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ত্রয়ী'র পক্ষে শ্রীমতী অণিম। দে কর্তৃক ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলকাতা-৯ থেকে প্রকাশিত এবং শ্রীদিলীপকুমার দে কর্তৃক দে প্রিন্টার্স, 
১৫৭ বি, মসজিদ বাড়ি স্রীট, কলকাতা-৬ থেকে মুন্্রিত। 


৩ মহাত্ব! গান্ধী রোড 
(দ্বিতল) কলকাতা-৯ 


নিখিলচন্দ্র সরকার 


কারী 


বৃড় নির্জীব, ঠিক সাপের খোলসের মত এই অঞ্চলটা গেরুয়ার রঙ 
গায়ে মেখে চুপচাপ পড়ে আছে। রাঙামাটির বুকের ওপর ছোট ছোট্ট 
টিলা। টিলার ওপর বন-ঝোপ, সবুজ। কিন্তু হাওয়ায় গেরুয়া 
ধুলোর পুরু আস্তরণে সবুজ গাছ নক্ষত্রের রঙ নেয়। কিছু বাড়ি 
চোখে পড়ে! খোলা খাপরির। মাটির দেওয়ালে নানা নকশ! 
আক। এবং এসব ছাড়ালে ডুলং নদী । নদীটা যুদ্ধ শেষের ছাউনির 
মত। শুধু অস্তিত্বে বেঁচে আছে। মেয়েপুরুষ কোমরের কাছাকাছি 
কাপড় গুটিয়ে ইেটেই পারাপার হয় বর্ধাতেও। 

নদীর নামে ছোট্র একটা ইস্টিশান আছে প্রায় চোখ বুজেই। 
দূরপাল্লার ট্রেন রাডাধুলো৷ উড়িয়ে চোখ বুজিয়ে চলে যায়। নিতান্ত 
তাচ্ছিল্যে দিনে রাতে ছৃবার থামে প্যাসেঞ্জার । এই প্যাসেঞ্জারেই 
নেমেছিল লোকটা । 

সোজা হেঁটে সামনে একটা বাড়ি পেয়ে দাড়াল লোকটা । দেখল 
বাড়িটা । লালমাটির আলপন! দেওয়ানে। দরজার মুখেই বনমহিষের 
সিং ঝোলান। লোকটা কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। কাকে 
চাস বাবুজী ? 

লোকটা অবাক চোখে চোখ তুলে তাকাল । ভরযৌবনের দেহাতী 
মেয়েটা চোখ না নামিয়ে নিচু গলায় বলল, রাজবাড়ি? লোকটার 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই আঙ্ল তুলল মেয়েটা । তারপর ঘাড় 
বেকিয়ে ইশারায় পথ দেখিয়ে বলল, অইদিকে। 

লোকট! তবু হাটল না। মেয়েটিকে দেখছিল, অবাক চোখে 
বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, “মেলায় যাবি না? একটু হেসে 
ঘরের ভেতর ঢুকে গেল মেয়েটা । যাব না কেনে, মেলা যাব, ফুল দিব 
মাথায়, রাজবাড়ি যাব, মাগন না আমাদের % 


২ গ্রিয়জনোচিত 
ঠিক ভাছু উৎসব এটা নয় কিন্তু ভাছুর আচরণ আর লক্ষণ নিয়ে 
এই মাগন উৎসবটা চলে আসছে । তখন ভিন গায়ের লোক নামে 
এই ইষ্টিশানে। মেয়ে মরদ লটবহর সঙ্গে নিয়ে । ডুলং-এর বাজবাড়ি 
সেদিন সাজে । ফুলের সমারোহ । আলোর রোশনাই। খানাপিনা 
আর মাইফেল। এই গান-বাজনার জমাট আসর শেষ হলে শুরু হয় 
ফুল খেলা । কিছু যুবক-যুবতী ফুল ছুড়ে ছুড়ে রাজার সামনে অস্তুঃপুরে 
খেলা করে। রাজার একান্ত অন্ুগতর! রাজাকে তারিফ করে। 
নেশার পাত্র হাতে তুলে নেয় অন্ুগতরা । খেলা শেষ হলে দেওয়ানজী 
হাক দেন, বিল্লী, বাওয়া, নয়না_ 
যাদের ডাক পড়ল তারা ভাগ্যবতী । দেওয়ানজী হাকে, অন্থারা 
চলে যাও। রুক্ষ গলায় তারপর বলে, বিদায় নিস দারোয়ানজীর হাত 
থেকে । এক লোটা, এক রূপিয়া । যাঁ_ 
এত গর্বের ভেতর তবু চোখ নিচু করে দাড়িয়ে থাকে বিল্লী, বাওয়া, 
নয়না। রাজার একান্ত অন্থুগতদের দিকে তাকিয়ে কন্তরীর জলে 
ভেজানো পান তুলে মুখে পুরে দেন দেওয়ানজী। চিবোতে চিবোতে 
উচ্চারণ করেন, যা, বাবুদের ঘরে যা । সুপুরির একটা অংশ কটাং 
করে শব তুলে ভেঙে ফেলে দাতের ওপর ৷ বলে, সারা রাত্তির সেবা 
দিবি, না চাইলে যেচে দিবি, মাঝের পায়ের কাদা নিবি, যা । 
আলোর ভেতর ধাড়িয়ে কালো কালে দাতে শব্দ ন! তুলে হাসে 
ওরা । নয়নাও হাসে । সেই সকালের দেখা লোকটার দিকে চোখ 
তুলে তাকায় । তাকিয়ে বলে, 'ধরম 1লবি, শরম লিবি আর লিৰি 
কি, মাগান বিবি সঙ্গে আছে, রাজার আছে কি? 
রাজা তখন বেহু'শ। সত্যিই রাজার আজ কিছুই নেই। 
নিতান্ত উৎসব, তাই আনে, নইলে কলকাতায়। যুবরাজ এখনো 
যুবক নয়। আসেও না। যারা আছেন, চোখের ওপর ঘোরাফেরা 
করেন, তারা আজ রক্তের কেউ নয়। শুধু অই লোকটা ছাড়া। 
লোকটা রাজাকে কতদিন বলেছে, এই উৎসবের কোন মানে নেই 
রাজা । তুলে দিলে হয়না? 


কাগডারী ও 


রক্তে, আভিজাত্যে বাধে রাজার । বলে, পূর্বপুরুষের রক্ত 
আমার গায়ে, মাগন প্রথা তোল! কি যায়? 


যায়। 
না। রাজা গঞ্জায়। দন্তভরে পায়চারি করেন মেঝের ওপর । 


বলেন, (প্রথাকে বাতিল করে দেব, এত বড় স্পর্ধা আমার নেই । তুমি 
কাফের | 

লোকটা হাসে। তবুও একান্ত অনিচ্ছায় এই প্রথম এসেছিল 
উৎসবে । সকালের প্যাসেঞ্জারে নেমেছিল, গা-গতর ক্লান্ত । ন্র্য 
সবে উঠছিল। স্টেশনের অনেক আগে থেকেই সবুজের সমারোহ 
শেষ। প্রান্তর ধৃধূ। মাঝে মাঝে ছোট্ট ছোট্র ওই বনঝোপ। রুক্ষ 
মাটির বুকে অনেক সন্তর্পণে যেন দাড়িয়ে হাওয়। দিচ্ছিল। লোকটা 
ট্রেন থেকে নেমে হকচকিয়ে চারিদিক দেখছিল । হাওয়ায় এখনো 
শীতের রেশ স্পষ্ট নয়। পাখির ডাক কানে এল না। উড়ন্ত পাখির 
ঝাঁক চোখে পড়ল না লোকটার । কিন্তু সামনেই ওই বাড়িট] পেয়ে 
গেল। মরা মরা হাড্ডিসার ছুটো গরুর গাড়ি যাচ্ছিল। লোকটা 
বুঝল মেলায় যাচ্ছে। তবু থমকাল লোকটা । ফ্াড়াল। আর 
দাড়াতেই চোখাচোখি । মেয়েটা বলেছিল, রাজবাড়ি ? 

সে। এখন লোকটা চোখ নামিয়ে নিতে আবার হাঁসল মেয়েটা । 
চ। 

বিল্লী কিন্তু বেঁকে বসে। উন্ছ। তবু হাত ধরে টানে তবলচি। 
০ 

ক্যানে? হাসিতে গড়িয়ে পড়ে বিল্লী। ধরম দিব, শরম দিব। 
দাম বাড়ায়। 

দেওয়ানজী গর্জায়। বিল্লী উত্ত,ক্গ বুকের ওপর লাল পাড় শাড়ি 
আরো শক্ত করে জড়ায়। পিঠের দিকে ঝুঁকে পড়া ঝুলন্ত আচলটা 
কোমরের সঙ্গে জড়িয়ে জোর করে বাধে । তারপর বলে, আচ্ছা, 
চ-_ 


লোকটাও পিছু পিছু এল নয়নার। একটা ঘরে এসে বলল, “তুই 


৪ প্রিয়জনোচিত 


নতুন গো বাবু। আমিকিস্ত পুরনো! এ বাড়িতে” তারপর হাসল 
ভঙ্গি করে। হেসে বলল, “বাড়ি আমার কাছে পুরনো হলে হবে কি» 
আমি কিন্ত আনকোরা |, 

তবু লোকটা কথা বলছিল না। সারাদিন ঘুরেছে বাড়িটা । 
অঞ্চলটা। মেলা দেখেছে । রাজপ্রাসাদ । সারা সন্ধ্যা নদীর চরে 
বসেছিল লোকটা । বসে বসে দেখেছে সন্ধ্যা নামল। অস্পষ্ট হল 
আকাশ । রাঙা ধুলোর চত্বর অন্ধকারে একাকার হয়ে গেল। মেলা 
ভাঙলো । উড়ো পাখির ঝাঁক, নদীর বাঁক পার হয়ে, রাজপ্রাসাদ পার 
হয়ে উড়ে কোথায় চলে গেল। একটা বাচ্চাগোছের ছেলে মেলা 
থেকে খেলনা কিনেছে । তালপাতার বাঁশী । বাজাতে বাজাতে আগে 
আগে হাটছিল আর পিছু পিছু একটা বুড়োগোছের প্রচণ্ড কালো 
লোক, একট! ছাগলের গলার দড়ি ধরে নদীতে টেনে টেনে পার 
করল। করে ওপারে অন্ধকারে মিশে গেল। ঘরে চলে গেল । 

নয়না বলল, “কি ভাবিস ? খাটিয়ার এক কোণে বসে পড়ে বলল, 


বসে নেতনে। মাঝ আকাশে তার! ঢলে পড়লে আমি কিন্তু 


ঘুমোবো । 
লোকটা কোন আগ্রহ না দেখিয়ে তেমনি চিৎ হয়ে শুয়ে থেকেই 


বলল, 'নয়না, এ বাড়িতে আর কে আছে রে।” 

বাবা! নয়না জিবের ওপর শব্ধ তুলল একটা । সব কিছু তোকে 
জানতে হবে। তারপর পা নাচাতে নাচাতে বলল, “তুই কেমনধারা 
মরদ গো? নয়না এবার পায়ে হাত রেখে বলল, “আচ্ছা, কামে 
কাটে না তোরে? তারপর হাসিতে ঢলে পড়ে হেট হয়ে বুকটা 
ছোয়াল পায়ে। তবে আমি ঘুমোই। 

নয়ন! খাটিয়া থেকে নেমে মেঝের ওপর দাড়িয়ে কাপড়টা খুলে 
ফেলল । ছোট্ট সায়াটা কোমর কামড়ে ধরে হাটুর নিচে পর্যন্ত 
ঝুলছে। পা দিয়ে অন্ধকারেই মেঝের ওপর বিছিয়ে নিল কাপড়টা । 
কুকড়ে ধনুক হয়ে শুয়ে আঙ্লের সীাড়াশি দিয়ে বারবার পা পধস্তু 
কাপড়টা টানবার চেষ্টা করল নয়ন] । 


কাণ্ডারী ৫ 


নয়না। লোকটা এবার ডাকল, নয়না মেঝের ওপর শুয়ে পড়ল। 

নয়না উঠল না। বলঙ্গ, “কি বলিস।' 

পাপ বুঝিস, পাপ? 

নারে। নয়ন! জবাব দিল। বুঝিনে। 

পুণ্য ? 

পুণ্যি? নয়না এবার আড় হয়ে শুয়ে উত্তর দিল, বুঝি না ক্যানে ? 

লোকটা আর কিছু বলল না। এক সময় অনুভব করল, নয়না 
ঘুমিয়ে পড়েছে । অন্ধকারে বুকের ওঠানামা লক্ষ করা যায় না, কিন্তু 
অনুভবে বুঝল নয়ন! জেগে নেই। সমস্ত রাজবাড়িটা এখন নিঝুম । 
উৎসবের আমেজ বুকে নিয়ে গোটা বাড়িটা নিঝুম হয়ে আছে, পাথর 
হয়ে গেছে। 

বাইরে এল লোকটা । ওপরে অজন্্র নক্ষত্র। শুকতারাটা 
আরো বড় বলে মনে হল চোখের ওপর । প্রেতের মত এ-ঘর থেকে 
ও-ঘর ঘুরে বেডালো লোকটা । শেষ রাতের এই হাওয়ায় শীত। 
শিশির জমেছে রুক্ষ মাঠে। মাটি ভিজেছে। দূরে কোথাও কোন 
শব্ধ নেই। শুধু রাজার ঘরে ঝাড় লন জেগে আছে। 

বেশ বেলা করেই ঘুম ভাঙলো নয়নার। আলো এসেছিল ঘরে । 
হাই তুলল। পাশ ফিরল। ফিরেই চোখে পড়ল খাটিয়াটা। 
লোকটা নেই। 

আস্তে আস্তে প্রাণের সাড়৷ অনুভব করল নয়ন দ্বমন্ত এই প্রেত- 
পুরীতে। অবাক চোখে হকচকিয়ে তাকাল চারিদিকে । তারপর 
শাড়িটা পরে নিয়ে বাইরে এসে দাড়াল এ বাড়ির প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ 
নয়নার চেন! । বারান্দায় দাড়িয়ে দক্ষিণে তাকাল । কয়েদখানা । আজ 
জীর্ণ দরজা হা হয়ে আছে। উত্তরে চিড়িয়াখানা ছিল আগে । এখানে 
দাড়িয়ে জন্তদের নিঃশ্বাস এবং গর্জন অন্নুভব করতেন পূর্বপুরুষরা | 
আজ কিছু নেই। হাতীর ফ্রাতের কাজ করা একটা সিন্দুক আছে 
সামনের ঘরে । শুনেছিল, মণি-মানিক, ধনদৌলত অনেক কিছু থাকত 
আগে। এখন কি আছে কেউ জানে না। কেউ খোলেও না। 


৬ প্রিয়জনোচিত 


নয়ন! কয়েক সিড়ি নেমে আবার াড়াল। তারপর একেবারে 
উঠোনে নেমে এল। না, কোথাও নেই লোকটা । বাঁদিকে ঘুরে 
নয়না এসে দাড়াল মন্দিরের চাতালে। না, বন্ধ দরজা । 

চাতালে বসল নয়না। রাজবাড়ির সামনে ওই ভগ্ন নহবতখান 
থেকে একটু দূরে বিস্তৃত খোয়াই। খোয়াই যেখানে শেষ, সেই শেষ 
চিহ্কের ওপর পাহাড়ের রেখা । পাহাড় নয়। টিলা। লোকটা 
রাত্তিরে ওই দিকে তাকিয়ে বলেছিল, আচ্ছা, এই ফুলখেল! উঠে গেলে 
তোমরা খুশী হও না? 

না। অতশত বোঝেনি নয়না । উত্তর দিয়েছিল । 

কেন? লোকটা বেশ কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার প্রশ্ন 
করেছিল । 

অতশত ন! বুঝেই নয়না উত্তর দিয়েছিল, তোর সহা হয় না? 

না। 

না ক্যানে? নয়নার ঘূম পাচ্ছিল। ঘন ঘন হাই তুলছিল। 
মশা তাড়াচ্ছিল অন্ধকারে চাপড় মেরে মেরে। 

ওমনি করে বেঁচে আছিস বলে? 

বলে কি লোকটা? নয়ন! প্রথমে হাসতে গিয়ে থেমে গিয়েছিল । 
তারপর কি একটু ভেবে নিয়ে হাসিতে ফেটে পড়ে বলেছিল, জিন্দারে 
জিন্দা । লোকটার হাতটা! টেনে নিয়ে বুকের ওপর ছু'ইয়ে বলেছিল, 
দ্যাখ না বেঁচে নেই? কলজের ভেতর পরানটা তোর সঙ্গে বসবার 


জন্যে হাহুতাশ করছে না? 
লোকটী হাত সরিয়ে নিয়েছিল । নয়ন দন্তভরে খাটিয়ার ওপর 


থেকে উঠে এসে মেঝের ওপর দাড়িয়ে সায়াটা খুলে ফেলেছিল । শুয়ে 
পড়ে বলেছিল, তবে আমার ঘুম পাচ্ছে, ঘুমোই | 

নয়না এই মান্দরের চাতালের ওপর এখন বেশ আরাম করে 
বসল। বসে বসে ভাবল এই নিয়ম, এই প্রথা । কবে এ নিয়ম চালু 
হয়েছিল, নয়না অতশত বোঝে না। জানে ন!। শুধু রূপকথার 
গল্পের মত জানে সে, দশ পুরুষ আগে রাজার মেয়ে অকালে মারা! 


কাগারী ৭ 


গেলে তাকে স্মরণ করেই এই উৎসব । নয়নার মা-ও নয়নার মত কাচ! 
ছিল একদিন। নয়নার মত ফুল খেলত। উৎসবে সাঙগাত বাড়ি। 
ঘরদোর নিকোত। আলপনা দিত নতুন করে মাটির দেওয়ালে । 
সাজত 'রাজবাড়ি। নহবতখানায় সানাইয়ের সুর বাজতো উৎসবের 
অনেক আগে থেকে । তিন দিন আগে থেকে মহলা দিত তখন 
রমণীরা। বারটি মেয়ে ছ'জোড়া পুরুষ-রনশীতে বিভক্ত হয়ে নকল 
খেলা খেলত। ফুল ছুড়ে মারত। অভিনয়ের পুরুষ মেয়ের প্রকাশ্যে 
চুম্বন করত। খেলতে খেলতে এক সময় হাত ধরে বিবস্ত্র করে দিত । 

একদিন ফুল খেলার শেষে এক মরদ দ্রেওয়ানজী নয়নার মাকে 
বলেছিল, চল চলে যাই। 

কোথায়? 

রাজার এই পুরী থেকে দূরে । অন্য কোথাও । 

নয়নার মা মাথা নিচু করে দাড়িয়েছিল। 

কোথায়? দেওয়ানজী কমলির কথাটাকে উচ্চারণ করেছিল। 
করে বলেছিল, অনেক দূরে । ওই পাহাড় পেরিয়ে । ছু'জনে থাকব। 
ঘর বাধব । 

কেন এখানে ? 

কঠোর হয় দেওয়ানজী । আমার চোখের ওপর তুই ফুল খেলবি 
আমি দেখব ? 

ছিঃ ছিঃ বলিস ন|। দেওয়ানজীর মুখে কমলি হাত চাপা 
দিয়েছিল। উৎসব না আমাদের? মাগন ঠাকরণ সগ্গে বসে রাগ 
করবে ।--এ গল্প কমলি বৃদ্ধ বয়সে কতবার শুনিয়েছে নয়নাকে । 

এসব ভাবনার ভেতর নয়নার এখন মনে হল লোকটা তবে গেল 
কোথায়? নয়না পড়শীদের জিজ্ঞেন করলে কেউ বলল, এই ত ছিল। 
কেউ বলল, নহবত ঘরে একটু আগেও বাঁশী শুনছিল। দূরের খোয়াই- 
এ কারো ছায়া নেই। না, পাহাড়ের দিকে কেউ হেঁটে যাচ্ছে না। 
তবে গেল কোথায়? নয়ন! শুধু এই একটা প্রশ্ন নিয়েই ঘরবার 
করল। 


৮ প্রিযর়জনোচিত 


অথচ লোকটা একদিন এল। এই রাজবাড়ি দেখতে । এই 
রাজবাড়ির বয়েস তখন আরো! পঁচিশ বছর বেড়ে গেছে । উৎসব বেঁচে 
আছে। প্রথাও বেঁচে আছে । লোকটা নিজের বয়েস হিসেব করে 
দেখল, এখন সে পঞ্চাশের কাছাকাছি । রাজ! মারা গেছে। যুবরাজ 
ফুল খেলে এখন। নিজেই অবাক হল, প্রায় পঁচিশ বছর আগে এ 
বাড়িতে একবার এসেছিল সে। 

এখন লোকটার মাথায় জটা। একটা! ঝোল! কাধে, হাতে লাঠি 
নেই। একটা চন্দনা পাখি কাধের ওপর বিনা শিকলিতে বসে। 
লোকট। রাজবাড়ির চত্বরে দাড়িয়ে বাড়িটা নিরীক্ষণ করল। বাড়িটা 
আরো জীর্ণ। আরো যেন কংকালসার। তারপর ঝোলা থেকে 
একটা সিঙ! বার করে তিনবার ফু'কল। যারা এই অদ্ভুত লোকটার 
সঙ্গে সঙ্গে আগেই এসেছিল এবং বাজাতে যারা এল, সকলে ঘিরে 
টাড়াতে লোকটা বলল, “আমি দেবতা নই, মান্ুৰ। আমি সন্াসী 
নই, রাজার আত্মীয় নই, তোদের একজন 1, 

এই অন্ভুত-বেশী লোকটাকে দেখতে ঘিরে দাড়িয়েছিল সকলে। 
পরনে ময়লা হাট-ছু'ই ধুতি । গায়ে একটা হাত ছুই চাদর । অথচ 
কী সুঠাম চেহারা । খু গৌরকান্তি এই লোকটার পায়ে হাত দিয়ে 
কেউ কেউ প্রণাম করছিল । কেউ দূরে দীড়িয়ে ভক্তিভরে হাতজোড় 
করছিল । 

লোকটা আপত্তি করছিল । ন! ন!, পায়ে হাত দিতে নেই । মাথা 
নোয়াবে কেন? লোকটা মুছ্‌ মুছ্ু হাসছিল। মেরুদণ্ড সোজা রাখ । 

লোকটাকে হকচকিয়ে দেখল লোকে । কথা শুনছিল আর 
অবাক হচ্ছিল। নিজের ওপর বিশ্বাস রাখ, আত্মশক্তিকে দৃঢ় কর। 
কুসংস্কার যম, কুপ্রবৃত্তি রাবণের গদা । তারপর এক সময় বলল, “কাল 
তোদের উৎসব না? মাগন না? 

বিগ্রহের ভাঙ1 দেউলে বসান হল লোকটাকে । হুধ দিয়ে পা 
ধুইয়ে দেওয়া হল। হবিষ্তান্নের সমস্ত যোগাড় করে সিধে পাঠিয়ে 
দিলেন যুবতী রানী নিজে । 


কাগারী ৯ 


লোকটার সুখে কিন্ত ওই একই কথা । না না, আমি কোন 
দেবতা নই, মানুষ । দেবতা যা পারে না, গ্ভাখ মানুষ তা পারে। 
লোকটা কীচা চাল মুঠো মুঠো করে খেয়ে খুন্নিবৃত্তি করল। দেখছিস 
ত কোন অলৌকিক ক্ষমতা আমার নেই। শুধু ইচ্ছাশক্তি। 
/াত্মশক্তি। যে শক্তিতে মানুষ অলৌকিক হয়। 

মু হাসতে হাসতে চন্দনা পাখিটার চোখে এক একবার 
তাকাচ্ছিল। গ্যাখ আমি ব্যবসায় জানি না। যাগযজ্ঞছজ আমি 
শিখিনি। তাই ভক্ত আমার জোটেনি । আমি একা । তাই আমার 
কথা কেউ শোনে না । সমবেত কণ্টে না বললে এতবড় অট্টালিকা পার 
হয়ে রাজার কানে সব কথা যাবে কেন রে? 

তত লোকটার প্রতি শ্রদ্ধা আসছিল সকলের । দেবতা ভাবছিল । 
সন্ধ্যা নামছিল। ভাঙা দেউলের বাইরে ও আশ্রর নিল। ঝোলা 
গোছাল! চন্দন! পাখি রাখল । রেখে বলল, গ্ভাখ না, পাখিটা 
আমায় কত ভালবাসে ” 

লোকে দেখছিল। 

কোন শিকলি আছে পায়ে? বাঁধা আছে? 

সকলে তাকালে লোকটা বলল, উত্তর ত সোজারে, ছুই আর 
ছুই-এ চারের মতন । আমিও বাসি বলে? 

আবার ম্বহু মৃদ্ব হাসল লোকটা । হেসে বলল, “এ বাসা ভয়ের 
নয়, ভক্তিরও নয় । ভালবাসার জন্য ভালবাসা । বাস না তোর! ।, 

অবাক চোখে শুনছিল। দেখছিল লোকটাকে । 

দেখবি সব কেমন জাছু হয়ে যাচ্ছে। দেবতাকে ভালবাসি ভয় 
করি বলে, বুঝিস না? 

যত শুনছিল, লোকগুলো! তত অবাক হচ্ছিল । 

এরপর বেশ জোরে একটু কেশে নিয়ে বলল, “তোরা প্রথাকে 
ভালবাসিস, রাজাকে কি ভগবানকে ভয় করিস বলে। আবার 
হাসলেন মৃত্ব। বললেন, "নিজেকে ভালবাস, শ্রদ্ধা কর, দেখবি 
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কু-সংস্কার, কু-প্রথা কোথায় সব হারিয়ে গেছে । ন! না, এবার তোরা 
আমায় ঘুমোতে দে। যা যা 

সকাল হতেই বেরিয়ে গেল লোকটা । রাঙা ধুলোর ওপর দিয়ে 
লম্বা লম্বা পা ফেলে কখনো হাটল। কখনো দ্াড়াল। উদাস তাকাল 
ধূধূপ্রান্তরে। তারপর এক সময় ঘোড়া ঘরের সামনে এসে হকচকিয়ে 
গেল। 

একটা দেহ শুয়ে আছে। সারা দেহ বসন্তে ভতি। লোকটা 
বুঝল গুটি বসন্ভু। যন্ত্রণা কাতরাচ্ছে কখনো কখনোঃ উঠে বসতে 
চাইছে । সারা দেহটা টেনে টেনে একটু তুলছে, আবার নেশাগ্রস্তের 
মত ঢলে পড়ছে । লোকটা পাশে দাড়িয়ে সন্তর্পণে ডাকল, নয়না ? 

কে? ঘোলাটে চোখে নয়না তাকাবার চেষ্টা করল, করে বলল, 
“একটু জল খাব ।, 

লোকটা জল আনল । জল দেবার আগে কপালে হাত রেখে 
বলল, “আমি ।” 

প্রায় প্রৌটত্বে এসেছে নয়না। জীর্ণ দেহ। মাথার চুল কিছু 
পেকেছে। মুখে চোখে বয়সের চিহ্ন বেশ স্পষ্ট । মাথায় হাত রেখে 
লোকটা বলল, “চিনতে পার? 

মাথা নাড়িয়ে নয়না বলল, “না” । 

কষ্ট হচ্ছে? 

নয়না চুপ । চোখ বুজে অনেকক্ষণ পড়ে থেকে বলল, না ।' 

জল খাও। লোকটা অনেক সন্তর্পণে গালে জল ঢেলে দিল। 
আড়ষ্ট জিব, জল গিলতে কষ্ট হচ্ছিল নয়নার। একটা চেটাই-এর 
ওপর নয়না শুয়ে আছে। সারা অঙ্গ গুটিতে ছেয়ে । কিছু ফেটেছে 
রস গড়িয়ে পড়ছে । 

নিজের বসনের খানিকটা ছি'ড়ে রস্‌ মোছাল লোকটা । মাছি 
তাড়াল। আলতো দেহটা তুলে ধরে ছেঁড়া টেন খানিকট। পেতে 
দিয়ে বলল, “শোও । আমি আসছি।: 

লম্বা লম্বা পা ফেলে আবার ঘুরল লোকটা । শুকনো গাছ 


কাগ্ডারী ১১ 


গাছালির ডাল ভাঙল । কাঠ সংগ্রহ করল। শক্তিমান পুরুষের মত 
নিজের মাথায় করে বয়ে এনে দেহটার অনতিদূরে আগুন জ্বালাল। 
নয়নার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লে লোকটা একটা দীর্ঘশ্বাস 
ভুলল। তুলে বলল, “ছিঃ কেদ না। আগুনের তাপ স্তিমিত হয়ে 
, গেলে শুকনো পাতা ছুড়ে ছুঁড়ে দিল। একটা কাঠ সেই আগ্তনের 
ভেতর গুজে দিল। তুমি ভাল হয়ে যাবে ।” 
লোকটা দেবতা । সারা গ্রাম রটে গেল। কেউ ওই বয়েসে 
নিমগাছের মগ ডালে উঠতে দেখেছে বলল । কেউ বলল, মাথায় 
রাশীকৃত কাঠ নিয়ে নদী পার হয়ে এল, পায়ে এতটুকু জলের দাগ 
পর্যন্ত লাগল নাঁ। কেউ বলল, বান মেরে পোকা মারছে ঝুড়ি ঝুড়ি । 
শুধু আগের চেয়ে একটু সুস্থ হয়ে নয়না বলল, “তুমি কে, আমি কিন্তু 
এখনে! চিনতে পারিনি |, 
তুমি নয়না। আমি কিন্তু চিনেছি। 
মি দেবতা । যেন নেশার ঘোরে ওইটুকু বলে নয়না পাশ 
ফেরবার চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না। 
আমি মান্ুষ। লোকটা আবার মাথায় হাত রাখল। তুমি 
ঘুমে'ও। নিমের কচিপাতা সার! দেহে বুলিয়ে বুলিয়ে স্বস্তির পরশ 
দিল। নয়ন! ঘূমিয়ে পড়ল । 
দিন গড়িয়ে এখন বিকেল। শুকনো চাল, ফলমূল খাওয়াল 
চন্দনাকে। তারপর পাখিটাকে পাশে নিয়ে বসে ভাবল লোকটা-_ 
এই স্ৃদীর্ঘ দিন ঘরছাড়া । গোটা পঁচিশ বছর ধরে সারা ভারতবর্ষ 
ঘুরেছে। দেখেছে অনেক । অনেক অভিজ্ঞতা জড়ো! হয়েছে এই পঞ্চাশ 
বছরের জীবনটাতে । দেখেছে বেগার প্রথা । খেতখামারের দায়িত্ব 
নিয়ে যে লোকটা অন্ন সংগ্রহ করে সংসারের, সে প্রভু সেবা করে মাসে 
অন্তত একদিন। প্রভূ অতিথি হন রাত্তিরে। যুবতী স্ত্রী অথবা কন্যা 
তাকে সেবা করেন দেহ দিয়ে। 
এই লোকটা রুখে দীড়িয়েছিল। বুঝিয়েছিল, এ পাপ, এ 
অন্যায়। প্রহার দিয়ে প্রভুর ভূত্যই গ্রামছাড়া করে দিল। 


১২ প্রিযরজনোচিত 


দেখেছে নর্সদা ঝরণায় ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা । স্বর্গলাভের বাসনায়। 

রুখে দ্রাডিয়েছিল লোকটা । স্বর্গ নেই। এই বোধ অন্বত্ব। 
এই অন্ত! অক্ষন পিচুটির মত। রাতের অন্ধকারে এই বাসনার মৃত্যু 
তবু কমেনি। 

দেখেছে সতীদাহ নিয় এক শ্রেণীর জাতের ভেতর । মা-এর 
পুণ্যকামী দেহাত যুবক সহায়-সম্বলহীন অশীতিপর বৃদ্ধাকে টাক দিয়ে 
কেনে । তারপর মা-এর বেনামীতে পিতার শ্মশান চুল্লীতে এখনো 
বেঁধে পুড়িয়ে মারে । লোকটা রুখে দীডিয়েছিল। পুড়িয়ে মারবে 
বলে ধরতে গিয়ে লোকটাকে খু'জে পায়নি । 

প্রথাসর্বস্থ এই সংস্কার পাপ। মুক্তি চাই। আত্মার মুক্তি। 
বিবেকের বিকাশ চাই। ইচ্ছাশক্তিকে প্রবলতর কর। কেউ 
শুনল, কেউ শুনল না। কেউ বলল, পাগল । কেউ কেউগুন গুন 
করল, লোকটা! দেবতা । 

এই ভাবনার স্ৃতো ছি'ড়ে গেল কারণ লোকটা এখন দেখল 
নয়নার গল! দিয়ে কেমন একটা ঘড় ঘড় শব্দ উঠছে। 

লোকটা তাকাল দূরে । সন্ধা অনেক আগেই নেমেছিল । ঠাণ্ডা 
থেকে আগলহীন ঘরের ভেতর কোলে করে নিয়ে গেল অচৈতন্ত 
নয়নাকে । ঘরের ভেতর থেকে বাইরে তাকাল লোকটা । নক্ষত্রের 
সঙ্গে মিশে গেছে টাদের আলো | দূরের মাঠ পার হয়ে টিল!। তার 
ওপর টাদের রেণুকণ! ছড়িয়ে পড়েছে । রাজবাড়ি মুখর হয়ে উঠছে 
আস্তে আস্তে । আলোর রেশ ছড়িয়ে পড়েছে । ধৃপের গন্ধ” আতরের 
মাতাল স্বাস, মিলেমিশে একাকার । বাতাসে জড়িয়ে আছে। 
লোকটা ভাবল, হয়ত এ-মুহুর্তে রাজার অন্ুগতদের হাতে ফুল। 
রাজগৃহের প্রমোদ উৎসবে যুবতীরা ব্যস্ত। মাগন উৎসব আরম্ত হবে 
যুবরাজ বাজুবন্ধ পরে উৎসবে এসে দাড়ালেই। 

শুকনে! চাল, জল আর কল! চিবিয়ে চিবিয়ে লোকটা রাতের 
আহার অনেক আগেই শেষ করেছিল। উঠে গিয়ে পাখিটাকে 
ঝেলার ভেতর সমঘত্বে শুইয়ে রেখে নয়নার পাশে এসে বসল । 
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দেখতে দেখতে রাতের আধার সব কিছু গ্রাস করে নিল। টাদ 
ডুবে গেল। নক্ষত্রের আলো আরো যেন মরে এল। লোকট এখন 
বাইরে তাকিয়ে আকাশে তাকিয়ে বুঝল, মাঝরাত পাঁর হয়ে গেছে। 
আগলহীন দরজার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে বুঝল, একট৷ ছায়া 
ষেন এদিকে আসছে । 
, কে? লোকটা উঠে বসল। শেষ বাতিট। জ্বলতে জ্বলতে প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছিল । বাইরে কাঠের আগুন প্রায় নিবু নিবু। তবু 
যেটুকু জ্বলছিল তার অস্পষ্ট আলোয় কোন রমণীর ছায়া বলে মনে 
হল। 

ভূত প্রেত কোনদিন বিশ্বাস করেনি লোকটা । তবু উঠে বসে 
নয়নাকে ছু'ল। তারপর চার দেওয়ালের ভেতর থেকে বাইরে এসে 
ধাড়াল। ছায়৷ এগিয়ে আসছে। 

ছায়াটা এল। সবাঙ্গ চাদরে মোড়া । এই প্রথম ভয় পেল 
লোকটা । গল! ছেড়ে চিৎকার করতে গিয়েও থেমে গেল। তারপর 
ভাঙ! গলায় জড়িয়ে জড়িয়ে অস্পষ্ট উচ্চারণ করল, কে, “কে তুমি? 

কোন উত্তর নেই। 

কে? প্রায় চিৎকার করে উচ্চারণ করল লোকটা । 

চাদর খুলে এবার সামনে দাড়াল ছায়াটা। অস্পষ্ট আলোয় 
যতটুকু প্রত্যক্ষ করা চলে, সেই আলোয় দেখল লোকটা, ছায়া নয়, 
একজন রমণী | রমণী প্রণাম করল লোকটাকে । 

কে তুমি? এবারে অনেকখানি সাহস আনল গলায় লোকটা । 

তবু কথা নেই। আরো কাছে সরে এল লোকটা । রমণী এবার 
বুঝল লোকট! তাকে দেখছে । নিরীক্ষণ করছে। শুধু বলল, “আপনি 
দেবতা, তাই এলাম । 

না না, আমি মানুষ । ঠিক বিনয় নয়, যথাসম্ভব কর্কশ উচ্চারণ 
করল। আপাদমস্তক আবছ! অন্ধকারে প্রত্যক্ষ করে বলল, “আমি 
মহাপুরুষ নই, কেন বিশ্বাস করে না লোকে? 

আমি অসহায়। রমণী স্থির ধ্াড়াল লোকটার সামনে । বলল, 


১৪ প্রিযরজনোচিত 


“আপনি জলের ওপর দিয়ে হাটতে পারেন আমি শুনেছি । আপনি 
হাত বাড়ালে গাছের ডাল নুয়ে আসে । আমাকে বাঁচান ।, 

বল। লোকটা এবার সোজা হয়ে ধাড়াল। 

আমি রাজার বংশধর চাই । একটু থেমে মাথা নিচু করে বলল, 
রাজা অক্ষম, অথচ আমার সন্তান না হলে এই প্রথা উঠে যাবে । 
উৎসব উঠে যাবে । এই পাপের দায়ভাগ নিয়ে প্রজাদের কাছে কী 
করে আমি মাথা তুলে দাড়া ? 

সব নিঝুম । সমস্ত পৃথিবীটা যেন এই রাজপুরীকে কোলে নিয়ে 
আশ্চর্য একটা ঘুমে টলে আছে। এই প্রথম পাশে কোথাও কামিনী 
গাছে ফুল ফুটেছে বলে মনে হল লোকটার । সুন্দর গন্ধ অনুভব করে 
বুঝল রমণী যুবতী । পূর্ণ যৌবনবতী । রমণী এখন আরে কাছে এল । 
মুখাবয়ব ভাল করে চোখে পড়ছে না । তবু আশ্চর্য সুন্দরী বলে মনে 
হয় লোকটার । 

আপনি মুখ তুলে চান ঠাকুর। চাদরের এক কোণের গি'ট খুলে 
রমণী এবার দেখল বাইরেটা। তারপর বলল, 'এই নিন পুষ্প, আমাকে 
ছুড়ে মারুন । আমাকে গ্রহণ করুন । 

লোকটা তবু কোন আগ্রহ দেখাল না । 

আপনার সেবার জন্য এই রান্তিরে এই বিরাট সমুদ্দ,র পার হয়ে 
আপনার সামনে এসে দাড়িয়েছি। 

দিনের আলোয় কামিনীর ঝোপ কি ফুল, অত চোখে পড়েনি 
লোকটার। এখন বুঝল ফুলে ফুলে ভতি গাছগুলো । এতক্ষণ 
কোন পাখির ডাক লক্ষ করেনি লোকটা । এখন বুঝল, এই রাতে 
কোন না ঘুমের পাখির ডাক শুনতে পাচ্ছে। ডাকছে। আকাশে 
তাকাল লোকটা । জ্বল জ্বল করে তারাগুলে৷ জ্বলছে । অস্পষ্ট 
আলোয় সব কিছু কেমন সুন্দর বলে মনে হল লোকটার। রমণী 
এবার মধুর গলায় বলল, “উৎসবকে বাঁচান ঠাকুর। আপনি দেবতা । 
মাগনকে বাচান ।” 

এতক্ষণ স্থির দাড়িয়েছিল লোকটা । কেমন চঞ্চল হল এখন। 


কাণ্ডারী ১৫ 


বার বার শরীরের দিকে তাকাল। মুখাবয়ব লক্ষ করতে চাইল। 
রমণী এবার স্পষ্ট গলায় বলল, 'তুমি তো দেবতা, এতটুকু করুণ! নেই? 

না না, আমি মানুষ। লোকটা বাধা দিল। 

তবে দয়া নেই কেন শরীরে? এবারে কঠোর হল রমণী । 

লালসা, লালসা, এই প্রথম একটা কেমন লালসা অনুভব করল 
মানুষটা । তারপর ত্রস্ত পায়ে ভেতরে ঢুকে গেল। লজ্জায়, অভিমানে 
রমণী আর দাড়াল না। 

্রস্ত পায়ে ভেতরে ঢুকে বাতিট! ফু' দিয়ে নিবিয়ে দিল। নয়নার 
মৃতদেহট1 একটানে দেওয়ালের দিকে সরিয়ে দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভাঙা 
গলায় ডাকল, কই এস। 

কেউ এল না! 


রাজগুর, (কাটানগুর 


(দ্র্নটা ভোরের টোপর মাথায় পরে থামল। আগের স্টেশন পর্যস্ত 
মানুষের যে ব্যন্তত! ছিল, তা এখন নেই। কারণ আমাদের মত এই 
ট্রেনটার যাত্রাপথ এখানেই ফুরিয়ে গেল। অতএব আরামের ঢেকুর 
তুলে নিশ্চিন্তে স্টেশন প্লাটফরমটা পি'পড়ে পায়ে পার হয়ে এসে সেই 
দীর্ঘকায় অথচ প্রবীণ লোকটিকে খুঁজে নিতে মোটেই কষ্ট হল না। 
কারণ অবনীবাবু বলেছিলেন, এতটুকু কষ্ট হবে না চিনতে তোমাদের । 
সাদা হাফপ্যান্ট, মাথায় হ্যাট, সাদা জামা আর খাকি রংএর ফুল 
মোজায় হাটুর নিচ পর্যন্ত ঢাক! । হাতে চুরুট আছে দেখবে । দেখলেই 
চিনবে, বুঝবে সে-ই রঞ্তনকাকা! | প্রণাম করবে, বুঝলে 

কত দূরত্বে কলকাতা কিন্তু বাংলার শ্যামল শোভা মাঠ ভরে 
চোখের ওপর ছড়িয়ে আছে। শিশির পড়েছিল। শীতের হাওয়া 
নেই অথচ শীতালু ভাব তুরু আর কপালের ওপর অনুভব করে হেট 
হয়ে প্রণাম করতে যাব কি, সেই সুপুরুষ প্রো লোকটি আরো সোজা 
হয়ে দাড়ালেন । হাত ধরে বললেন, 'কেন, অকারণে মাথা নোয়াবে 
কেন, দেখ না এই বয়েসে কত আমি কঠিন। মাথা হেট আমার 
স্বভাব-বিরুদ্ধ। না। এন।' 

এই স্টেশনের করা হয়ে অবনীবাবু কাটিয়ে গেছেন দীর্ঘ পাঁচটি 
বছর। কথায় কথায় অবশীবাবু বলেছিলেন, “নতুন বিয়ে করেছ, এতই 
যখন ঘোরার শখ তোমাদের তবে যাও না মৌভাগ্ডার। একদিন না 
হয় কাটিয়ে এস না। দশটায় বাস ছাড়ে ওখান থেকে হনুমানপোতা | 
ডাকবাংলো আছে, ভালো লাগলে একটা রাত ওখানেও না হয় 
থাকলে। তারপর ওখান থেকে বাস ধরে রামগড়। কিন্তু মৌভাগ্ডারে 
দেড়শ বছরের পুরনে! ক্যাথলিক গীর্জাট! দেখতে ভুল ন1। 

রঞ্জনকাকার পিছু পিছু হাটছিলাম। আমি আর স্ুুমিতা। 


রাজপুত্র, কোটালপুত্র ১৭ 


লাগেজ যা ছিল, তা! রঞ্জনকাকা চাপিয়ে দিয়েছেন একটা রেলকুলির 
মাথায়। লোকট। বারবার পেছন ফিরে স্থমিতা আর রঞ্জনকাকাকে 
দেখছিল। রপ্রনকাকা ঘনঘন চুরুট থেকে ধেশয়া টানছিলেন। 
বারবার গলার ভেতর চালান করে দিয়ে আবার ফিরিয়ে এনে হাওয়ায় 
ভাসিয়ে দিচ্ছিলেন । হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পরিব্যাপ্ত মাঠে চোখ 
বুলিয়ে বললেন, এই মৌভাগ্ার থেকে কলকাতার দূরত্ব আর কতই বা, 
কিন্তু দেখলেই বুঝবে, বাংলা দেশ সব দূরত্বকে মুছে দিয়েছে । সেই 
শোভা, নয়নাভিরাম সেই পরিচিত দৃশ্য তাকালেই দেখবে চোখের 
ওপর ছড়িয়ে । সব কিছুকে বাংল। দেশট। বড় আপন করে নিতে 
জানে, না? 

সময়টা এখন হেমন্তের মাঝামাঝি । পাতা ঝরা শুরু হয়েছে। 
কিছু গাছ রিক্ত । কিছু যেন নতুন পাতায় সাজার জন্য ব্যস্ত । রোদ 
উঠছিল। মাঠে, লাল ধুলোয় ছড়িয়ে পড়ছিল । কিছু গাছের রিক্তু- 
পত্র শাখা! ভিজিয়ে দিয়েছিল । 

অবশেষে আমরা গন্তব্যে পৌছলাম। প্রবাসে যে সব বাঙালী 
অবসর বিনোদনের জন্য অথবা স্বাস্থ্যচর্চার জন্য বাংলো টাইপের যে সব 
বাড়ি তৈরি করেছিলেন তার যেন নিজন্ব একট! প্যাটার্ন আছে। এ 
ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম নেই । সেই প্রশস্ত আডিনা। যা পার হয়ে 
পশ্চিম-ছুয়ারী ঘর । আঙিনায় তিনটে সারি সারি ইউক্যালিপটাস। 
বৃত্তাক।রে ঘিরে আছে কাধ-ছু'ই পাঁচিল যার নিকট-প্রতিবেশী মনোরম 
কিছু কামিনী । যুই। -আর পাহাড়িয়া কিছু লতানে গাছ। যার 
ফুলে গন্ধ নেই কিন্ত শোভা আছে। মধু নেই কিন্তু লোভী মৌমান্ছি 
ঘুরে বেড়ায়। মাতাল জ্যোৎস্সায় চোখের ওপর বড় লাবণ্য ছড়িসে 
দেয়। কাঠের গেট সামনে । গেটের বাঁদিকে আউট হাউস । ওখানে 
আমাদের জন্য ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু সবচেয়ে য! ব্যতিক্রম তা হল, 
পাহাড়ী ঢলে তৈরি নদীটার জলধারা বাড়িটার পশ্চিম দিগন্ত ছুয়ে 
চলে এসেছে পাচিলের ভেতর । এসে বন্দী হয়ে আছে। সম্ভবত 
ভীষণ রসিক ছিলেন গৃহম্বামী। অথবা রুচি বা বোধের ভেতর 


৮ 


১৮ প্রিয়জনো চিত 


আভিজাত্যের স্পর্শ ছিল। তাই এমন কারুকাজে ভরিয়েছিলেন 
গৃহাঙগন । সে জলে ঢেউ নেই। অচঞ্চল বন্দী জলধারার ওপর একটা 
ছোট্ট নৌকো! ভাসছিল। সেই নৌকার ওপর নিধিকার দ্বিতীয় পুরুষ 
বসে আছেন । 

রাস্তায় হাটতে হাটতে নদীটার উৎসমুখ লবকুশ পাহাড়ের দ্রিকে 
আউল তুলে দেখিয়ে পরে ব্যাখ্যা করেছিলেন রঞ্জনকাকা। যে বন্দী 
জলধারাটুকু আমাদের এক্তিয়ারে সেটুকুর নাম 'নীলাবরণ” ৷ নামটা 
অবশ্য প্রসম্নর দেওয়া! । আসলে নদীটার নাম সীতানালা। সীতার 
সেই চোখের উদ্দাম জলধারা যখন পাহাড়ী ঢলে পুর্ণ যৌবনবতী সাজে, 
কূলপ্রাবী হয়, তখন বুঝতে পারি বর্ষা এনেছে । নইলে সব খতুই 
আমার চোখে সমান। প্রকৃতি সব সময় আমার চোখে চাতুরী ছড়িয়ে 
দেয়। বুঝি না কে বসন্ত, কে হেমন্ত নিয়ে এল মৌভাগ্ারে | 

আঙিনা পার হয়ে ইউক্যালিপ টাসের ছায়া মাড়িয়ে নীলাবরণ- 
এর সামনে এসে থামলেন। “এই হল প্রসন্ন” বলে আঙ্,ল তুলে 
নৌকোর ওপর লোকটিকে দেখালেন । আমার পরম বন্ধু। তোমাদেরও 
প্রসন্নকাকা । 

সম্ভবত নৌকোটা বাধা থাকে একটা অল্পবয়সী তমালের ডালে । 
গাছের সঙ্গে বাধা দড়িটার একদিক ধরে টেনে টেনে নৌকোটা কুলে 
আনলেন। সহান্ত মুখ। বয়সে প্রবীণ। অস্টিচর্মসার দেহ। 
যেন যুদ্ধশেষে সৈম্যদলের পরিত্যাক্ত ছাউনির মত। তবু স্থুবেশ 
চেহারা । ধোপছ্রস্ত পায়জামা আর পাঞ্জাবি পরে আছেন 
প্রসন্নকাকা । 

ওই যে নৌকোট। দেখছ, রঞ্জনকাকা তাকালেন, কতদিন ভেবেছি, 
ওটা ডুবিয়ে দেব। কিন্তু ভয় করে। বড় নিঃসঙ্গ হয়ে যাব তাহলে 
ছুজনে। ম্মিত হাসলেন রঞ্জনকাকা । বললেন, কিন্ত ভয় তারও 
চেয়ে প্রসন্নকে । এক এক সময় ওর চোখ দেখে মনে হয়, আমার 
চেয়েও একলা! । তাই ভয় করে।, 

বড় আকুল চোখে তাকালেন রপ্রনকাকা । নৌকোর তীর্যক ছায়া 
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জলের ওপর লক্ষ করলেন। এই বাড়ি, এই পরিবেশ, জীবনের সঙ্গে 
ওতঃপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। ক্রমশ কিছু মধুর স্থৃতি ষেন রোমন্থন 
করলেন, করে বললেন, স্মৃতিই যত কঠোর, যত বিডম্বনা। রিক্ত, 
নিঃস্ব ছুটো মানুষকে হাত ধরে মৃত্যুর দ্রকে পরম যত্ধে বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। বয়সের তল্লী মাথায় করে তীর্থেত এসে গেলাম। কিন্ত 
প্রসন্ন? 

প্রসন্নকাকা এগিয়ে এলেন। হাসিখুশী চোখ । আয়ত। দীর্ঘ 
ভূরু। কানের পাশে শুভ্র কেশ অকুপণ জ্যোৎন্নার মত ছড়িয়ে 
আছে। শর না করে হাসলেন। এস এস, আবেগে আমার হাত 
স্পর্শ করে বললেন, বোধহয় নামেই মৌভাগ্ডার। মধু বোধহয় 
নেই। থাকলে তোমাদের মত মৌমাছির ভুলেও এদিকে আসে না 
কেন? এবার শব্দ করে বড় সুন্দর হাসলেন প্রসন্নকাকা। কতকাল 
পরে যে একজোড়া বাঙালীর মুখ দেখলাম । এস, এস। 

আমরা চারজনে আউট হাউসে এলাম । .ছোট ছোট ছু'খানি ঘর। 
ফালতু কিছু জায়গা! ছু" ঘরের পাশে । অবিশ্ঠি ওখানে, ওই চাতালের 
ওপর দাড়ালে পশ্চিমের বিস্তৃত খোয়াই চোখে পড়ে। দূরে লবকুশ 
পাহাড়ের স্মৃতি । ধোয়ার মত। খুব দূরে । তাই অস্পষ্ট। জ্যোৎন্সায় 
নাকি আরো স্পষ্ট হয় রাত্তিরে । প্রসন্নকাকা বললেন, এস এস বসো। 
রাত্তিরে দেখো» লবকুশ কত স্পষ্ট দেখবে তখন । 

ঘরের ভেতর দুদিকে ছুটো চৌকি। খান দুই চেয়ার। একটা 
জলের কু'জো। ঠিক যেমনটি হাসপাতালে দেখ! যায়। প্রসন্নকাকা 
বললেন, খুব একটা কষ্ট হবে না তোমাদের । অবনীবাবু বদলী 
পর্যন্ত দীর্ঘ পাচ বছর এখানে থেকে গেছেন। তাছাড়া শ্যামলী ত 
আছেই। 

ভরাট গড়নের ঠিক সাওতাল নয়, অথচ বাঙালীও নয় এন একটা 
যৌবনবতী মহিলা ঘরে ঢুকল। হাতে চা আর ডিমের হালুয়া । 
নামিয়ে রাখল সামনে । প্রসম্নকাকা বললেন, এই হল শ্যামলী । 
আসলে কিন্ত সাওতালী। রঞ্জনকাকা বললেন, আমলে প্রসন্ন কবি 
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ত, তাই সাঁওতালীকে ছোট করে একটু রং চং লাগিয়ে শিল্পীত করে 
করেছে- শ্যামলী । 

চা-এর পেয়ালা হাতে নিতেই মেয়েটি অদৃশ্য হয়ে গেল। রঞ্জীন- 
কাকা বললেন, আমল সাওতালও আর নেই এই চত্বরে । কালে 
কালে কা হয়ে গেল সব! যেন দুঃখ প্রকাশ করলেন, এমন গলায় 
বললেন, এখন সেই আগের মত নিরাবরণ নিটোল শরীর আর চোখে 
পড়ে না। বিংশ শতকের যত্ত্রণ। বল, অভিশাপ বল, সভ্যতা ব৷ 
খান্ত্রিকতাই বল-সব এখন পয়সা চিনেছে। এখন জামা পরে 
গায়ে, জামার ভেতর ছোট জামা । নকলকে আমল করে তোলে 
শহরমার্কা ছু'ড়ীগুলোর মত। একটু যেন দম নিলেন, নিয়ে বললেন, 
আর মরদগুলোই বা কী? কাধে ট্রানজিস্টার ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়ায়, 
ন্ুয়ার বদলি পচা কারবাইডের চোলাই গিলে মৌজ করে । নাচে 
না, গায় না, দূর থেকে মাদলের রিনিঠিনি আর আমাদের সারারাত 
জাগিয়ে রাখে না।__পৃথিবীটা যত শৌখিন হচ্ছে, তত যেন চুপসে 
যাচ্ছে। হীরের যত জেল্লা জোনাকির! সব গলায় পরে বসে আছে । 

এতক্ষণ প্রসন্নকাঁকা বাইরে উদাসভাবে তাকিয়ে ছিলেন । হঠাৎ 
কথ! থামিয়ে বললেন, যা কী যে সব বাজে বকছি, এই চল প্রসন্ন, 
আচ্ছা, বিকেলে আবার দেখা হবে । 

আডিনা পেরিয়ে ওঁরা ভেতরে চলে গেলেন। স্মিত! মাঠ 
দেখছিল, মাঠ নয় খোয়াই, বিস্তৃত দিগন্তজোডা শুন্যতা যেন শুয়ে 
আছে । বেল! বড় হচ্ছিল। এরই মধ্যে হেমন্তের রোদে মাঠ উজ্জ্বল । 
বন্দী জলধার! চিকচিক করছিল । একটা টিয়ার ঝাঁক এই মাঠ, গাছ, 
এই রোদ আর সীতানাল! পেরিয়ে লবকুশের দিকে উড়ে যাচ্ছিল । 

বিকেলের রোদে আবার এসে হাজির । রপ্রন আর প্রসন্নকাকা । 
আসার আগেই শ্যামলীর কল্যাণে আমাদের চা-পর্ব শেষ হয়ে 
গিয়্ছিল। আমরা তৈরি হয়ে বসেছিলাম। রঞ্জনকাকা সেই 
সকালের সাজে এসেছেন। প্রসন্নকাকা কেন জানি, কাধে একটা? 
সোয়েটার নিয়েছেন। হয়ত খুব সাবধানী বলে । 
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ব।ইরে এসে রঞ্জনকাকা সযত্বে কাঠের গেট বন্ধ করলেন। তারপর 
নরম রোদের ছায়া মাড়িয়ে আমরা গীর্জার দিকে হাটলাম । একসময় 
ধাড়িয়ে পড়ে রগুনকাকা বললেন, আজ তোমাদের দেখে মনে পড়ছে 
ঠিক তোমাদের মতই একদিন এসেছিলাম আমরা । আমি আর 
 প্রসন্ন। ট্রেন তখন সবে এসেছে । তখন গীর্জার পাশ দিয় পায়ে 
চল! রাস্তা ছিল অভ্রের খনিতে । এখন বাস চলে একেবারে হনু- 


মানপোতা ।-_তা প্রায় তিরিশটা বসন্ত হয়ে গেল, না প্রসন্ন? 
রঞ্জনকাকা বললেন, ওই বাড়িটা কথা বলতে পারলে আরো ভাল 


করে তোমাদের সব গল্প শোনাতে পারত ।--তখনি মাধবীর সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় যার জ্বলন্ত স্মৃতি বুকে নিয়ে ছুটো জ্বলন্ত হৃদয় 
এখানে পড়ে আছে। মুহুর্তখানেক চুপ করে থেকে রঞ্জনকাকারা দরে 
তাকালেন। আরো একটু হেলিয়ে পরলেন টুপিটা। কোন কথা না 
বলে আবার হটলেন। গীর্জার সামনে এসে দ্রাড়ালেন। ভেতরে 
ঢুকে আমি আর সুমিতা ঘুরে ঘুরে দেখলাম । গীর্জার বুড়ো সাহেবের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন । সন্ধ্যা নামছিল। আবার 
ফেরার পথ ধরলাম আমরা । 

আকাশে মেঘ ছিল নাঁ। হাওয়ায় মেঘ দাড়াচ্ছিল ন।। স্বচ্ছ, 
সুন্দর নরম রোদ্দুর মাঠে মাঠে, ঘাসে, গীর্জার চূড়োয় একটু আগেও 
ছড়িয়েছিল। মাঠে নেমে হাওয়ায় কান পেতে যেন কিসের শব 
শুনলেন রঞ্জনকাকা। জানো, এই মাঠে, এই বেলা শেষের খোলা 
হাওয়ায় ঈ্াড়ালে মাধবীর কঠস্বর যেন শুনতে পাই। যেন ডাকে 
প্রসন্নকে । আমাকে নাম ধরে। 

দ্রুত হেঁটে সামনের কালভার্টের ওপর দাড়িয়ে বলেন, এস এস, 
একটু এখানে এসে দাড়াও! ওই যে দেখছ মাথ! উচু গাছটা, রোজ 
সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্যন্ত গীর্জাকে ছায়! দেয়, এই হাওয়া ওই পাগলা 
সাহেবকে আরো উন্মত্ত করে। ওই গাছের নিচে ওর প্রেমিকার 
কবর। কতদিন দেখেছি বুড়োকে হাত ধরে নিয়ে বেড়াচ্ছে। কখনো 
বুড়োবুড়ি “সারমন' দিচ্ছে । হিন্দীতে লেখা পরিত্রাত৷ যীশুর গুণাবলী 
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বিলোচ্ছে। সেই মেমসাহেবের স্বৃতি নিয়ে সাহেবটা গাছের গায়ে 
কান পাতে । তখন সাহেবের জন্যে মেমসাহেবের কান্না শুনতে পায়। 
সাহেবের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । সেই কান্নায় গলা ভিজিয়ে 
ফরাসী ভাষায় কতদিন গাইতে শুনেছি--জশ স জণার্দ, ওই বাগানে, 
ইল ঈ আদে দিয়াম" অর্থাৎ অনেক মুক্তো ছড়ান আছে। চোখ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ে। গায়, কুড়নো শেষ হলেই ঘরে ফিরব। শেষ 
মুক্তোটা, লো দানিয়ের দিয়ামঃ চোখের জল মোছে, খু'জতে খুজতে 
বেলা পড়ে এল। কিন্তু সেটা এখনো খুজে পেলাম না। লো 
দানিয়ের এমন আমুর, সেই শেষ মুক্তোটি আমার প্রেম। জো লো! 
লুই আর্রিরে, ঘরে ফিরে আমার প্রেমিকার গলায় পরিয়ে দেব । 

কেন জানি প্রসন্গকাকার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল । 
রঞ্জনকাক1 কালভাটের ওপর থেকে নেমে প্রসন্নকাকার হাত ধরে 
বললেন, চল্‌ প্রসন্ন, সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 

আকাশ পরিষ্কার । জ্যোতসা উঠছিল। নীরবে এবার হাটলাম 
ক'জনে। আগে আগে প্রসন্নকাকার হাত ধরে রঞ্জনকাকা। পিছু 
পিছু স্থমিতার হাত ধরে আমি । গেটের মুখে আসতেই দেখলাম, 
সেই মেয়েট! টাড়িয়ে। উদ্দিগ্ন চোখ । আমাদের দেখল ভাল করে। 
কিছু না বলে ভেতরে চলে গেল। প্রসন্নকাকা ভেতরে গেল না। 
ঝিলের দিকে । কিন্তু রঞ্জনকাকা। মেয়েটির পিছু পিছু ভেতরে । আমরা 
আউট হাউসে ফিরে এলাম । কিন্তু পশ্চিমের চাতাল থেকে দেখলাম, 
মেয়েটি হনহনিয়ে ঝিলের দিকে এগোচ্ছে। তখনি প্রসন্নকাকা 
পুতুলের মত নাড়ির ভেতর ঢুকে গেল। মেয়েটিও পিছু পিছু । 

সন্ধ্যা শেষের জ্যোতমা, সবুজ মাঠ, শ্যামল শোভার ওপর দীড়ালে 
রঞ্জনকাকা খানিক পরে বাইরে এসে ছাড়ালেন। ধীর পায়ে আউট 
হাউসের দিকে আসতে আসতে আকাশ দেখছিলেন। ঠাদ। তার- 
পর একেবারে আমাদের সামনে, চাতালের ওপর উঠে এসে বললেন, 
আর কতই বা বাকী, বেল! ত পড়ে এল। হিংসা, ভালবাসা, স্নেহ, 
গ্রীতি সব, সবকিছু পেছনে ফেলে চলে যাব। অনন্তে। সেই পরম 
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আনন্দনিকেতন। আজ অপরাহরে রোদ বড় বেশী আমাকে তা ম্মরণ 
করিয়ে দিয়ে গেল। 

রঞ্জনকাকা হাসলেন, শব না করে হাসলেন। এই রোদ যত 
বিড়ন্বিত করে তত মনে পড়ে যায় সব কথা । কিন্ত তখন ছুঃখ হয়। 
, নাঃ আমার জন্য না। প্রসন্ন । তখন শুধু ভাবি, মৃত্যু তুনি মহান, 
তুমি দয়ালু, একসঙ্গে ছুজনকে তুলে নিও । 


কথায় কথায় চাতাল থেকে নেমে কজনে বাড়ির পেছন দিকে 
এলাম। কুয়োর কাছে। পাঁচিলের পাশে পাশে এখানে পেপে, 
পেয়ারা আর আতা গাছ। জ্যোৎস্নায় আরো সাদা হয়ে আছে 
গাছগুলো । কথায় কথায় ইতস্তত হাটতে হাটতে ঝিলের কাছে 
এলাম। নৌকোর দড়ি খুলে দিলেন রঞ্জনকাকা । বসলাম তিনজনে । 
আমি, স্থুমিতা আর রগ্রনকাকা। আস্তে আস্তে নৌকো বাইলেন 
রঞ্জনকাকা। একটুখানি এসে দাড়ালেন তিনি। চুরুট ধরালেন। 
এই বয়েসেও রগ্তনকাকাকে বড় উচ্ছল দেখাচ্ছিল। চুরুটে ঘন ঘন 
টান দিয়ে বললেন, প্রসন্ন আর আমি চিরকাল অভিন্ন বন্ধু ছিলাম। 
একদিন তোমার মতই চিঠি নিয়ে এলাম খই মৌভাগ্ডারে বেড়াতে । 
উদ্দাম যৌবন তখন, ফলে ছুজনেই ভাবাবেগে উচ্ছল হলাম। ভাল- 
বাসতে চাইলাম ছু'জনেই মাধবীকে । কলকাতায় ফিরে ছু'জনেই 
যেতাম মাধবীদের বাড়ি। জজসাহেব আপ্যায়ন করতেন ছু'জনকেই । 
-__ এরপর লক্ষ করতাম আমি আর প্রসন্ন যেন পরস্পরের কাছে থেকে 
দূরে সরে যাচ্ছি। তাই একদিন মাধবীকে বললাম, মাধবী তোমাকে 
নিয়ে রাজার দেশে চলে যাব। 

রাজার দেশ? মাধবী আচল জড়াত আড্লে। হাসত। আচ্ছা 
রাজপুত্তুর, কোথায় তেমন দেশ? 

তা তজানি না। 

হেসে লুটিয়ে পড়ত মাধবী । একসময় হাসি থামিয়ে বলত, 
প্রসম্নকে বলে দেব, তুমি পালাবে । তখন ওর চোখ দেখে মনে হত 
চোখে ওর মাধুর্য অপরিসীম । শিথিল কবরী ভেঙে যেত তখন। চূর্ণ 
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কুম্তলে হাত ডুবিয়ে বসে থাকতাম। মাননীয় অতিথির মত দীর্ঘ সময় 
পাশ দিয়ে চলে যেত। 

বলতাম, প্রসন্ন কাল এসেছিল । 

ভ"। হাত সরিয়ে নিয়ে একটু সরে বসত মাধবী । এসেছিল । 

বলব ? 

কী? তাকাত মাধবী । আচলটা ভাল করে শরীরে জড়িয়ে 
নিত। যেন ভয় পেত। 

তুমি কাল মেঘরঙা শাড়ি পরেছিলে। 

ভঁ। 

প্রসন্ন বলছিল । 

কথা বলত না মাধবী । 

প্রসন্ন তোমায় ভালবাসে মাধবী ৷ 

জানি না। মাধবী ছুটে পালাতে চাইত । আচলটা ধরে বলতাম, 
ঘামার চেয়েও? 

জানি না। 

একটুকাল চুপ করে থেকে বলতাম, কাল বেলফুল জড়ানে৷ ছিল 
খোৌপায়। 

যেন 'ভয় চোখে তাকাত মাধবী । হু'। কিন্তু কী করে বুঝলে? 

প্রসন্ন ভালবাসে তাই । 

র্ণ দীর্ঘশ্বাসের খানিকটা অবলীলায় বাতাসে ভেসে গেলে বলতাম, 
প্রসন্ন ছুঃখ পাক, চাই না । আমি চলে যাব। 

কেন? মিনতির গলায় বলত মাধবী । 

অন্ধকার নামত আমাদের ঘিরে । হয়ত জ্যোতম্না উঠত । দীঘল 
সন্ধ্যা পার হয়ে যেত চোখের ওপর | চোখ দিয়ে জল গড়াত মাধবীর। 
মাথা হেট করে বলত, জানো _- 

কি? 

গলায় আমার একটাই মালা । উ! আমিকী করি বলত। 
ফুলে ফুলে কাদত মাধবী । এই, বল না? 
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সেই থেকে আমি নিরুদ্দেশ । এতক্ষণ পরে চুরুট মুখে তুললেন 
রপ্জনকাকা। আমাদের বললেন, আচ্ছা বলত, বড় কে? নারীর 
জন্য একজন পুরুষের ভালবাসা, না বন্ধুর সুখের জন্য ভালবাসাকে 
উপেক্ষা করা । কে বড়, ছু'জনে আমরা যতদিন এই পরবাসে 
বাচব ততদিন ভাবব। উত্তর খু'জব। বঝিন্ত এর উত্তব বোধহয় 
নেই। কি বল? এক একদিন মনে হয় বন্ধৃত্ব। প্রসন্ন বলে, 
ভালবাস। । 

দীর্ঘদিন নিরুদ্বেশে কাটিছে, যৌবন হারিয়ে একদিন ফিরলাদ এই 
মৌভাগারে । স্থুযোগও হয়ে গেল। অবনীবাবু বাড়িট। কিনেছিলেন । 
তিনি বেচে দিলেন আমাকে ! তারপর আগারই গেস্ট হয়ে রইলেন 
আউট হাউসে । 

রঞ্জনকাকা বড় করে একটা নিঃশ্বাস নিলেন। এ বাড়িতে এসে 
কেমন একটা তৃপ্তি পেলাম। মাধবীকে আবার নতুন করে মনে 
পড়ল। নিঃসঙ্গ জীবন নিয়ে নুর্যাস্ত দেখি। বর্ধার জলধারা । প্ররচ্ছন্্ 
শোভায় মৌভাগারের পূর্ণতা । ঠিক এমন সময় একদিন প্রসন্ন এসে 
হাজির । অবনীর কাছে খবর পেয়ে কত স্থুখে আছি দেখতে । ছুটো 
হাত ধরে বলল, আমার জন্য সব ছেড়েছ তুমি। সুখ, সংসার। 
জীবনের অবলম্বন উপেক্ষা করে তুমি আমাকেও ভুলে গেছ। আজ 
আর আমায় তাড়িয়ে দিও না। প্রসন্নর নিশ্বাস দ্রুততর হচ্ছিল। 
বলল, যখন আবিষ্কার করেছি, বাকী জীবনটুকু প্রতিদ্বন্দ্বী না হয়ে বন্ধৃত্ 
নিয়ে বেঁচে থাকব । তোর ন্ুখে হাসব, ছুঃখে কাদব, বিশ্বাস কর-_ 
এটাই চেয়েছি চিরকাল। নিঃস্ব, একক জীবন নিয়ে সব তুলে, 
মাধবীকে ভূলে, এই দীর্ঘকাল তোকেই শুধু খুঁজে বেডিয়েছি। 

জোরে জোরে হাল মেরে দ্রুত ফিরে এসে গাছে বাধলেন নৌকোটা 
রঞ্ধনকাকা। তারপর হনহনিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলেন। চাতালে 
এসে দাডালাম ছু'জনে । আমি আর সুমিতা। সিরসির শব হচ্ছিল 
হাওয়ায় ইউক্যালিপ টাসের পত্রালীতে। দূরের লবকুশ পাহাড় আরো 
স্পষ্ট। শেকল খুলে দেখলাম ছু'জনের খাবার সাজান ঘরে । হোল্ড- 
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অল খুলে সুন্দর করে বিছানা পাত1। একটা কাচের গ্রাসে কিছু 
ফুল সাজিয়ে রেখে গেছে শ্যামলী । 

তবু বাইরে এসে ফ্াড়ালাম। কে যেন ঘাটের দিকে যাচ্ছে। 
চুপি চুপি নিচে নেমে এলাম । ইউক্যালিপ্‌টাসের পাতায় হাওয়ার 
সিরসিরানি। সে হাওয়ায় কানে এল, ভেতরের মহলে রঞ্জন আর 
প্রসন্নকাকার কি নিয়ে যেন ভীষণ কথা-কাটাকাটি চলছে । কখনো 
চাপা! গলা, কখনো উত্তেজিত । ছু'জন ছুজনকে ভীষণভাবে শাসাচ্ছে। 
কখনো বিশ্বীভাবে চীৎকার করছে । তবু ঘাটের কাছে গেছি । 
যেতেই চমকে উঠেছি। শ্ঠামলী ? 

হ্যা। 

তুমি এখানে ? 

দেখুন না? ওর ঝগড়া করছে। 

ঝগড়া ? 

হ্া। আমাকে নিয়ে। বড় সাহেবের অভিযোগ আমি ওদের 
বন্ধুত্ব কেড়ে নিয়েছি। ছোট সাহেবের অভিযোগ, তবে তাড়িয়ে দিস 
না কেন? বন্ধুত্বকে তুই সম্মান দিতে জানিস না! কতদিন না বলেছি 
ওকে খালাস দে? 

শ্যামলী কাদছিল। অভ্্রের খনিতে কাজ নিয়ে কতদিন ভেবেছি 
চলে যাব। পারিনা। ওরা কাদে। কিন্ত আমি ত একটা ঝি। 
যৌবনে ঘ। ভাঙল না, এই অন্তিমে সেই বন্ধুত্ব আমার জন্তেই ব। 
ভাঙবে কেন? আমি চলে যাব। 

আকাশ আরো স্পষ্ট। টিলার মত ছেট ছোট পাহাড়গুলে৷ দূরে 
বেশ ধবল । আরো পরিষ্কার-_পশ্চিমের খোয়াই । কামিনী ফুলের 
ওপর কিছু জোনাকি জলছিল। কিছু যেন ভাল লাগছিল ন!। 
ভেতরে এসে নিয়মমাফিক স্থমিতার গলা জড়িয়ে আদর করলাম। ওর 
সাদা ঘাড়ে ধবল জ্যোৎমা ছড়িয়ে পড়েছিল । জ্যোতস্গাৰ জলে ভিজে 
যাওয়া সাদা ঘাড়ে অনেকক্ষণ মুখ গুঁজে এক সময় উঠে দাড়ালাম। 
নগ্ন দেহ স্রমিতার। ওর্লাম্ত। সোহাগের স্পর্শ দিয়ে ওর শরীরের 


রাজপুত্র, কোটালপুত্র ২৭ 
ওপর শাড়িটা টেনে দিলাম । কেন জানি মনে হচ্ছিল, এই দেহ, প্রেম 
অথবা ভালবাসা একটা নিয়মমাফিক প্রলোভন মাত্র। সেই 
প্রলোভনের অস্তিমে আমার পরিণাম কী ভয়ঙ্কর ! মনে হচ্ছিল, আমি 
যেন পলিত কেশ, লোলচর্স, অস্থিচর্সসার । আমার দেহ জরা-বার্ধকো 
,জর্জর। তখন আমার মৃত্যুর মুখে কার! দাড়িয়ে ? বিত্ত, অর্থ, সম্মান, 
স্যট্ি এই যে বিরাট রাজ্যপাট, এইসব কিছু যখন পেছনে ফেলে রেখে 
ম্লান হেসে চলে ঘাব তখন কার ম্লান মুখ দেখে যাব ? এমন সব অর্থহীন 
কল্পনা আমার মস্তিফকে কেমন ঘুলিয়ে দিচ্ভিল। তত স্ুমিতার নগ্ন 
দেহটাকে দু'হাতে সজোরে বাইরে ছু'ড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছা! করছিল। 
কিন্ত পারছিলাম না, প্রেম, ভালবাসা ওসব বাজে কথা, শুধু সারা- 
জীবনের অবলম্বন বলে। 
মস্তিকষটা ঘুলিয়ে উঠলে আমি আবার বাইরে এসে দীড়ালাম। 
চুপি চুপি এগিয়ে এলাম আঙিনা পেরিয়ে। বাইরে থেকে জানলা 
দিয়ে উকি দিলাম । রঞ্জনকাকা উপুড় হয়ে বিছানায় শুয়ে আছেন। 
পাশে হানিয়া-বেন্টটা পড়ে আছে। মাথার পাশে একটা টিপয়-এর 
ওপর ওষুধের শিশি। বোধহয় কাদছেন রঞ্জনকাকা। সমস্ত শরীরটা 
ফুলে ফুলে উঠছে । সামনের টেবিলের ওপর খাবার সাজানো । 
চুপি চুপি আরেকটু এগিয়ে পাশের ঘরে উকি দিলাম। প্রসন্ন- 
কাকার ঘর। প্রসন্নকাকা চোখ মুছে উঠে দ্াড়ালেন। খাবারের 
থাঁলাটা সযত্বে ছু'হাতে ধরে বাইরে এসে দাড়ালেন। রঞ্জনকাকার 
ঘরের সামনে রপ্রনকাকার প্রিয় কুকুরটা শুয়েছিল। আদর করে 
তাকে তুলে মাথায় হাত বুলোলেন। তারপর থালাটা সযত্বে সামানে 
নামিয়ে রাখলেন। প্রসন্নকাকার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল । 
তারপর ঘরে ঢুকে আলো নিবিয়ে দিলেন । 
আকাশ যেন আরে। পরিষ্কার হয়ে উঠেছে । কিছু মরন্ুমী ফুল 
ফুটেছে টবে । অনেকক্ষণ ঈড়িয়ে দেখলাম । আবার ফিরে এলাম 
রপগ্তরনকাকার ঘরের দিকে । রপ্জনকাকা ঘরের ভেতর নেই। একটা 
কৌতুহল আমার চোখে উঁকি দিচ্ছিল। কিন্তু পরক্ষণেই ঢুকলেন 
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রঞ্জনকাকা। কোলের ভেতর প্রসন্নকাকার তিনটি সগ্ভ পোষা বেড়াল- 
ছানা । রঞ্জনকাকা রুটি ছি'ড়ে ছিপড়ে দুধে ভেজালেন। তারপর 
সমান ভাগে তিনজনকে ভাগ করে দিলেন। পরম বত্বে আর সেহে 
আদর করে চুপি চুপি বললেন, এতটুকু ফেলে রাখলে ভীষণ মারব । 

মনে পড়ল, সকালে ঠিক এমনি করে আদর করছিলেন 
প্রসম্নকাকা। বেড়াল ছানা তিনটের গায়ে আদর করে হাত বুলিয়ে 
বলছিলেন, তুই বকুল, তুই পারুল, আর তুই হলি চম্পা । পেট ভরে 
খা, নইলে ভীষণ মারব । 


দিনের শেষে 


(ভিড পাতলা হতে সময় লাগল । কিন্তু ট্রেনটা দাড়াল আর ছাড়ল। 
বহু লোকের হই-হুল্লোড়, বিক্ষিপ্ত ব্যস্ততা এবং অস্থিরতা একসঙ্গে 
ছিটকে পড়ল প্ল্যাটফরম-এর ওপর! আর ট্রেনটা ছেড়ে চলে গেলে 
তা যেন আরও বেশী করে বোঝা! গেল । ধীরে-নুন্থে, গ! বাচিয়ে চলার 
মত অত সময় ছিল না হাতে । সকলের মত ব্যস্ত পায়ে লাইন ডিডিয়ে 
স্টেশনের বাইরে এসে দীড়ালে ট্রেনের শেষ গোলাকার অস্তিত্ব নিমেষে 
চোখের ওপর থেকে মুছে গেল। আরও ব্যস্ত পায়ে লাইন ডিডোল 
মিনতি। এমন কি, ওভার-ত্রীজের ওপর দিয়ে নিরাপদ রাস্তাটুকু পার 
হওয়ার মত অত স্ময় নেই হাতে । 

ব্যস্ত ভিড়ের গোলকধাধা থেকে মিনতি খোল! হাওয়ায় এসে 
দাড়ালে প্রথমে কেমন সংকোচ এসেছিল । তারপর সলজ্জ পদক্ষেপে 
আর একটু এগিয়ে এসে থামল । আরে, অবনীদ। না? 

তাকাল অবনী। উচ্ছল এক ঝলক হাসতে হাসতে বলল, 
তুমি? 

সেই সঙ্গে মিনতিও হাসল । বলল, আমি ত ভাবছিলাম, ডাকব 
কিনা । কী জানি, যদি আবার চিনতে না পার। 

তখনও নির্ঈল হাসি অবনী ছু'ইয়ে রেখেছে ছুটো৷ ঠৌটের ওপর । 
প্যান্টের পকেটে হাত ডুবিয়ে সোজা হয়ে দাড়াল অবনী। যাও, কী 
যেবল! মন্তব্য করল অবনশী। চোখাচোখি তাকাল অবনী। তুমিও 
কিন্ত বেশ বদলে গেছ। 

একটু কুঁকড়ে, যেন খানিক নীচু হয়ে শরীরের ভাজ লুকোবার চেষ্টা 
করল মিনতি। একটু মিহি করে হেসে বলল, তুমি কিন্তু ঠিক আগের 
মতই রয়ে গেছ। 

নড়েচড়ে হাসল অবনী। শব্$ হল না। 
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এখানে ? প্রশ্নাপু চোখে মিনতি বলল। ট্রেন থেকে নামলে 


বুঝি? 

ধ্যেত। এটাই ত পথ আমার । অবনী রসিকতা আনল গলায়। 
আর কিছু ডিডোতে ন! পারলেও দিনে লাইন ডিঙোতে হয় বার দুই 
অন্তত। হাসল অবনী। কসবায় থাকি এখন | 

, নাকি? অবাক চোখে তাকাল মিনতি । কালীঘাট ছেড়ে 

দিয়েছ? 

কবেই। আবার হাসল অবনী । তুমি চলে যাবার পরই । অবনী 
বলল, চল হাটি। হাটতে হাটতে কথা বলি। 

বালিগঞ্জ স্টেশন সীমান! ছেড়ে ওরা হাটল। মিনতি পাশাপাশি 
হাটতে হাটতে বলল, কত দিন পরে তোমাকে দেখলাম বল ত। 

তা ঠিক। বছর ছয়েক ত নিশ্চয়ই। তুরু ছুটোকে ওপরে তুলল 
অবনী । 

না। খুব শান্ত গলায় জবাব দিল মিনতি । এখনও ছু'মাস.বাকী 
ছয় হতে। 

অবনী লম্বা করে উচ্চারণ করল, অ-নে-ক দিন । 

ওরা এবার হাটতে হাটতে বাসের কাছে এল। 

মিনতি আবার ব্যস্ততা দেখাল । না বাস, না ট্রাম, কী বল ত 
শহর তোমাদের । আমি ন! হয় এখন মফন্বলের বাসিন্দা! £য়ে গেছি । 

রাস্তায় আটকে আছে কোথাও । অবনী বলল। প্রসেশন- 
টসেশনে পড়ে গেছে হয়ত । 

ঘড়ি দেখল মিনতি । ইস্‌ দেরী হয়ে যাবে । 

কিসের এত তাড়া তোমার? অবনী ভৎ“সনার স্থুর ঢালল গলায় । 
খালি তাড়া আর তাড়া । অবশেষে অবনী হাতের কাছে একটা 
ট্যাকসি পেয়ে ডেকে বসল । বলল, কত দিন পরে দেখা, তোমাকে 
কখনও কষ্ট দিতে পারি? ওঠ। 

মিনতি উঠল। বেশ কুঁজো হয়ে ঢুকে আরাম করে বসল। বলল, 
আমি কিন্ত ভবানীপুর যাৰ অবনীদা। তুমি? 
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আমিও । অবনী বলল। 

গাড়ি স্পীড নিল। হুপুর গড়িয়ে এখন বিকেল। কিন্তু অন্য 
দিনের মত অত রোদ নেই আজ । সারা দিন কেমন মেঘলা ছিল। 
অথচ বাতাসের জন্তে মেঘ দাড়াচ্ছিল না। যদিও মেঘ দাড়ানোর 
বিকেল এটা নয়, অবনী বুঝল । অবনীর মনে হচ্ছিল, শীতের বিকেল- 
থলে! যেন বড্ড তাড়াতাড়ি চুরি হয়ে যায়। বেশ দূরত্ব বজায় রেখে 
অবনী কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকল। 

কী অত ভাবুকের মত চুপচাপ বসে আছ যে? 

অবনী তবু কথা বলল না । 

এই--- 

কী। 

কথা বলছ নাযে। আলতো ধাক। দিল মিনতি। 

বাইরে ছড়ান দৃ্টিটা ভেতরে গুটিয়ে এনে অবনী বলল, বল। 

কিছু বলল না মিনতি । দেখতে দেখতে গড়িয়াহাটার মোড়ে 
লাল বাতিতে দাড়িয়ে গেল ট্যাকস্টা। অবনী এতক্ষণ পরে একটা 
সিগারেট ধরাল। জিবের ওপর থেকে ধোয়াগুলো গলার দিকে 
চালান করে দিয়ে বলল, আগের চেয়ে একটু যেন রোগা হয়ে গেছ। 
তারপর গলার ভেতর থেকে ধোয়াগুলে। নিয়ে বাতাসে ছড়িয়ে দিয়ে 
বলল, এমনিভাবে অপ্রত্যাশিত দেখ হয়ে যাবে, এ কিন্তু ভাবক্ধে 
পারিনি ঝোন দিন । 

একট! ঝাঁকানি দিয়ে ঠশিকসিট। স্টার্ট নিল। মিনতি অবনীর 
হাটুর ওপর হাত দিয়ে বাঁকানিটা সামলে নিয়ে বলল, 
আমিও । 

অবনী আর কোন কথা বলল না। অনেকক্ষণ ধরে কী যেন 
ভাবল। ভানতে ভাবতে এক এক সময় অবনীর বেশ ভাল লাগছিল । 
'"“বয়েস তখন কতই বা হবে অবনীর। যদিও স্কুল ছাড়ার চৌকাঠের 
ওপর নামে মাত্র আড,ল ছু'ইয়ে দীড়িয়ে ভখন। ছ্‌' পাশে ছুই অন্তরঙ্গ, 
দীপু আর প্রবীর। দীপু একদিন স্কুলের পেচ্ছাবখানার পাশে 
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মেহেদী-পাতার অগোছাল বেড়ার ধারে দীড়িয়ে সিগারেট টানতে 
টানতে বলেছিল, আমি মাইরি বকে গেছি একেবারে । 

কী করে বুঝলি? 

কী জানিস, দীপু ইতস্তত করে গলাট। একটু পরিষ্কার করে নিয়ে 
বলেছিল, মানে, ইয়ে, কী জানিস__ 
কী? 

ন। মানে । 

কিসের মানে? 

কী জানিস, দীপু বলেছিল, একটু ভাল গোছের মেয়ে দেখলে 
আমার ভেতরটা কেমন হয় মাইরি । একটু থেমে দীপু বলেছিল, 
আচ্ছা, মেয়েদেরও এমনি হয় না? 

কীজানি! অবনী বলেছিল। 

ওরা প্রকাশ করে না। হয়রে। তুইজানিস না। 

দীপু সিগারেটে সুুখটানটা দিয়ে মেহেদী-গাছের বেড়া ডিডিয়ে 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বলেছিল, দেখ না, আমার কত বড় বড় গোঁফ 
উঠেছে মাইরি । একদিন ভাবছি চুরি করে বগল কামাব শাল! । কী 
বলিস? 

অবনীও অবাক হয়েছিল ! ুক্সম গৌফের রেখা তখনও তার স্পষ্ট 
ঠোটের ওপর । দীপু বলেছিল, আচ্ছা, তোর কিছু হয় না? 

হয়। কেমন অসংকেচে অবনীও স্বীকার করেছিল । 

আমার একটা! ঘটনা আছে, বলব একদিন। দীপু একটা খুব 
সবুজ গোছের মেহেদী-পাতা ছি'ড়ে নিয়েছিল । 

বল না, এই ব্ল না। অবনী আর একটু কাছে সরে এসেছিল। 

কচিগোছের মেহে্দীপাতায় চোখ রেখে দীপু বলেছিল, আমি 
একটা মেয়েকে ভালবাসি । 

মেয়েকে? 

ক্যা-ব-লা ! লম্বা করে উচ্চারণ করে দীপু বলেছিল, মেয়ে ছাড়া 
কাকে? জানিম অবনী, আর সে এখন ফ্রক পরে ন।। সাদা শাড়িতে 
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যা দেখায় না মাইরি । একটু থেমে দীপু আবার বলেছিল, কী জানিম, 
মনে হয় সব সময় তাকে দেখি, কথা! বলি, একটু জড়িয়ে ধরি, অথচ 
সামনে গেলে কেমন হয়, ভাল করে তাকাতে পারি না, কথা বলতে 
গেলে কেমন জড়িয়ে যায়। জিবে জল থাকে না । 

অবশী তাকিয়ে ছিল। বুড়ো মালীটা এই গাছগুলোর যত্বু নেয় 
'না বলে নাকি, এপাশের বেড়াটুকু বেশ স্বাধীন, লতাপাত! আর 
আগাছায় ভরতি। অথচ কেমন যেন আত্মস্থখে পরস্পরে একাজ্মতায় 
বেঁচে আছে । কিন্তু গেটের মুখে? এখন বোগনভিলা ফুটে আছে। 
অথচ এই মেহেদীর সংসার ? অফুরন্ত আনন্দে যেন ঢলে আছে। মগ্ন 
আবেগে কী একটা নেশায় মজে আছে । এই অবাধ আর অবিমিশ্র 
স্বাধীনতা এবং সুষমা যেন এক এক সময় এই বোগনভিলার সুন্দরী- 
পনাকেও হার মানায় । 

এই বল না। অবনীর কাধে হাত দিয়ে দীপু অভিমান এনেছিল 
গলায় । বলনা রে? 

অবনী তাকিয়েছিল। যদিও 'ভালবাসার প্রতি এই বয়েসে এত 
জ্ঞান থাকার কথা নয় ওদের। অন্তত অবনীর। তবু কিশোর- 
কিশোরী, যুবক-যুবতী, প্রেম-ভালবাসা, এসবের কথায় কেমন একটা 
শিহরণ জাগত। প্রজনন, পয়োধর গীন, রজঃ্বল। এই সমস্ত কুলীন 
শব্দের স্বাদ ব্যাখ্যা করত প্রবীর । বাংলায় প্রথম হত প্রবীর। এই 
প্রবীরই সঙ্গে করে এনেছিল এ-বাড়িতে। 

মিনতি সামনে এসে দাড়িয়েছিল। কৌকড়া চুল। অগো- 
ছালো। পাতলা ঠোট । বাঁগালের একটু নীচে একটা তারার মত 
আচিল। ফ্রকের দিন সত্যি সতা শেষ হয়ে আসছে এমন একটা 
সলজ্জ উদ্দিগ্নতা যেন ওর তুরু ছুটোকে ছু'য়ে আছে। 

প্রবীর ফেরার পক্ষে বলেছিল, পারলে মেয়েটাকে ভালবাসিস । 

অবনী মাথা নীচু করে হাটছিল। কথা বলছিল না৷ 

ওরা খুব ছুঃখী। মা নেই ওদের । 

অবনী কান দিচ্ছিল না, এমনভাবে হাটছিল। 
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পিসীমাদের কেমন যেন আত্মীয় হয়। দূর সম্পর্কের । 

পড়ে না? অবনী অনেকক্ষণ হাটবার পর বলেছিল। 

পড়ে, আমাদের সঙ্গেই পরীক্ষা দেবে । ওর বাবা দাত বানায়। 

সেকি? অবাক বিম্ময়ে অবনী বলেছিল। ভদ্রলোককে শ্বশুর 
করতে পারিস। বিনা পয়সায় পাটি পাটি দাত পাবি। দাতের 
কারখানায় চাকরি করেন ভদ্রলোক । 

এতক্ষণ পরে মিনতির দিকে তাকাল অবনী। সিগারেটের ধেশয়। 
এতক্ষণ পরে বাইরের দিকে ছুড়ে দিতে দিতে মিনতিকে দেখল । 
বড় চুপচাপ বসে আছে মিনতি । হাওয়ায় ওর আচল উড়তে দেখল 
অবনী। 

হঠাৎ অবনীর মনে হল, এই বিকেলগুলোর কেমন একটা অন্য 
চেহারা কেমন একটা অন্ত স্বাদ আছে । শহরের ওপর বিকেল বড় 
একটা দেখ। হয় না অবনীর। চারিদিকে ওষুধ, গন্ধ, হাড়, ওষুধে 
ডোবান লাশ, মাথার খুলি এবং নীলচে রঙের স্পিরিটে ডোবান 
লাশের চোখ--এই বিচিত্র এবং ভয়াবহ পরিবেশ তার আফিসের চার 
দেওয়ালের ভেতর বন্দী। এই বন্দিত্ব থেকে অবনী যখন বাইরে 
আসে এবং এসে খোলা হওয়ায় চোখ খোলে, তখন বিকেল মরে গেছে 
কখন। তার অন্তিম অস্তিত্বটূুকু দেখতে না-দেখতে ফুরিয়ে গিয়ে 
সন্ধ্যার আলো-আধার ধুলোধেোয়া এবং সেই একঘেয়ে আর আটপৌরে 
দৃশ্ঠ সঙ্গী করে বাড়ি ফেরা । টাকসি চলছিল । অবনীর হঠাৎ ভাল 
লাগল কেমন । মিনতিকে দেখল ! 

আজ তোমার অফিস ছিল না অবনীদা? 

ছিল, অবনী বলল । 

তবে যাওনি যে? 

না। 

অফিস ফাকি? মিনতি হাসল । 

না। কাজ । অবনী একটু ইতস্তত করে বলল, “আমারও একটা 
জরুরী কাজ ছিল 1 
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তাই বল। মিনতি ওপর নীচে মাথা নাড়ল। কাজ ছাড়া 
বিনা কাজে ঘোরবার ছেলে নাকি তুমি? মিনতি একটু হালকা! চালে 
হাসল। কাজ মানেই ত ফিকির। কীজানিএত দিনে কোটিপতি 
হতে পেরেছে কিনা, কোন রাজরানী জোটাতে পেরেছ কিনা। 

পারিনি। অবনীও হালকা চালে হাসল। ট্যাকসি চলছিল । 
রাসবিহারী আ্যাভিন্থু ঘুরে এবার চৌরঙ্গীমুখো হল। অবনী বলল, খুব 
কাজ নাকি তোমার ? 

ভীষণ জরুরী । মিনতি কপাল কুঁচকালো । 

কোথায় নামিয়ে দিতে হবে বলো । অবনী সিগারেটের অস্তিম 
অংশটুকু ছু'ড়ে ফেলে দিল বাইরে । 

রাজ্যের কথা অবনীর জিবের ওপর জট পাকালেও সব কেমন 
গুলিয়ে তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল। বারবার অবনীর মনে হচ্ছিল, 
পৃথিবীটা যেন অদ্ভুত, বড় আশ্চর্যরকমের | বংশবৃদ্ধি, মৃত্যু, ছুঃখ-মুখ, 
সহবস, কিছু অভাব, কিছু প্রয়োজনের অতিরিক্ত এসব কেমন 
মিলেমিশে একাকার এবং প্রচ্ছন্ন ধ্াড়িয়ে আছে। সুখকে হাত ধরে 
টানলে ছুঃখ মাথা নাড়ে। ছুঃখকে ভয় পেলে স্থুখ যেন তা'রই ছায়ায় 
অদৃশ্য হয়। একট। আবর্তে মানুষগুলো, তাবৎ প্রাণীঞ্চলো কেমন 
অবিরাম ঘুরছে, পাক খাচ্ছে । অথচ স্নেহ, মায়া-মমতা, ভালবাসা, 
প্রেম, প্রণয় তারই চোখের ওপর পঙ্গপাল সেজে দাড়িয়ে আছে! 
অবনী এতক্ষণ পরে বলল, “আমাকে আঘাত দিয়ে কথা বললে যদি 
তুমি শান্তি পাণ্ড তবে আমার আপত্তি নেই । রাজরানী আমি চেয়েছি 
কোন দিন? অবনী এবার মিনতির আউলটা ছু'ল। 

মিনতি একটা! উত্তাপ অনুভব করল রক্তে । শিরায়। আঙ্লটা 
ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “আমি এলগিন রোডে নামব কিন্তু |? 

নামবে । হাতটা নিজের কোলের ওপর রেখে খুব নিরুত্তাপ 
উচ্চারণ করল অবনী । 

মিনতি এতক্ষণ পরে হাসল । কী ছুঃখ পেলে নাকি? 

অবনী চুপ করে বসে থাকল। 


৩৩ প্রিয়জনোচিত 


মিনতি আরেকটু সরে এসে আঙ্ল কটা ছু'ল। তেমনি হাসতে 
হাসতে বলল, “কবিরা ত বলেন, ছুঃখ পাওয়া ভাল। অন্তরের মহিমা 
নাকি বাড়ে তাতে ।: 

এসব তুমি আমাকেই বলছ মিনতি । আমার অক্ষমতাকে আঘাত 
দিচ্ছ । আজো তুমি অভিমান করে আছ। তাই প্রতিশোধ নিচ্ছ। 
অবনীর স্বর কেমন গাঢ় শোনাল। 

এলগিন রোড ? 

নাঁ। অবনী ব্লল। 

মিনতি হেসে হালকা! করতে চাইল পরিবেশটা । তোমাকে গম্ভীর 
দেখালে যেন তোমার ওজন বেড়েছে বলে মনে হয়। 

অবনী বলল, 'নামো, এলগিন রোড ।, 

মিনতি নামল । 

অবনীও নেমে ট্যাকসির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে বলল, কোন দিকে 
তোমার ? 

মিনতি তখনো! ইতস্তত করছিল। বিকেলের রোদ আরেকটু যেন 
মরেছে। শীত আসি আসি করেও এখনো আসেনি । অথচ শীত- 
ছু'ই-ছু"ই বাতাসে গা ভাসিয়ে কিছু বক কি শঙ্খচিল মাথার ওপর 
দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল। অবনী বলল, “তুমি উড়ো পাখির ঝাঁক দেখতে 
খুব ভালবাসতে ।' 

মিনতি তখনো দাড়িয়ে । অবনী বলল, “আমরা! শেষ কোথায় 
একপঙ্গে বসেছিলাম বল ত? মনে আছে তোমার ? 

মিনতি তাকাল । 

তুমি সেদিন কী শাড়ি পরেছিলে আজো! আমার মনে আছে। 
মেঘরডা । 

হু" মাটির দিকে চোখ করে মিনতি এতক্ষণ পরে জবাব দিল। 
তোমার প্যান্টে সেদিন গাড়ির কাদা ছিটকে লেগেছিল । 

বর্ধায় গডের মাঠ ভিজে ছিল সেদিন । অবনী যোগ করল । 

হু । 
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তার আগের দিন খুব শিলাবৃ্টি হয়েছিল না ? 

হু'। মিনতি জবাব দিল। 

ওরা ছুজন এবার ঘন হয়ে দাড়াল। আকাশ দেখল। পাশ 
দিয়ে চলা লোকজনগুলোকে কোন ভ্রক্ষেপ করল না। অবনী বলল, 
সেদিন চুলে তোমার যু'ই-তেলের গন্ধ ছিল। 
_ তোমায় চিনেবাদামওয়ালা একটা অচল সিকি দিয়েছিল। তাই না? 

তাই। অবনী বলল। হাসল। 

হাটতে হাটতে আমরা তারপর আউট্রামে গেছ লাম, মনে পড়ে ? 

পড়েনা? 

ঘাটে অনেক নৌকো ছিল। তুমি কি বলেছিলে, তোমার মনে 
আছে? 

মিনতি চপ করে থাকল । 

বিকেলের অল্প রোদে শীতের রেশ মিশে যাচ্ছিল। বাতাস 
দিচ্চিল। বিকেলের রং আরো গাঢ হচ্ছিল । দাড়িয়ে দাড়িয়ে অবনী 
জুতোর মাথা দিয়ে একটা টিল ওঠাল। অবনী একটা দীর্ঘশ্বাস বাতাসে 
গোপনে ভানিয়ে দিয়ে বলল, “যেন মনে হয় সেদিনের কথা, অথচ কত 
দিন হয়ে গেল, না? 

মিনতি তবু হ্াটল না। 

তুমি যাবে না? অবনী বলল, “দেরি হবে না? 

বিকেলের রোদ আস্তে আস্তে চোখের ওপর থেকে মুছে যাচ্ছিল । 
মিনতি ঘড়ি দেখল । আমি হাসপাতালে যাব । পি-জি-তে । 

পি-জি? অবনণী বিস্ময় প্রকাশ করে বলল । 

হ্যা। 

আমিও ত। আমাদের অফিস-কলিগের অপারেশন কাল। অবশী 
খুব অবাক গলায় বলল, “আশ্চর্য ত। তুমিও? 

আমার বাবা আছেন হাসপাতালে । 

ও। অবনী বলল। 

ওর! এবার হাটল। বিকেলের রোদ সামনেই একটা মন্দিরের 
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কারন্নিসের ওপর তখনো মুমূষ্ুর মত। ফুটপাতের ওপর দিয়ে নীরব 
হাটল ওরা । এক সময় অবনী সিগারেট ধরাতে গিয়ে থামল । থেমে 
বলল ভদ্রলোকের বেশ বয়েস হয়েছে । হয়ত-- 

মিনতি দাড়িয়ে পড়েছিল। হয়ত কি? মিনতি বলল। 

না, মানে, অবনী ইতস্তত করে বলল, আজকাল কোন ভয় নেই, 
মানে অপারেশনে । বিশেষ করে ভীষণ উন্নতি হয়েছে এখন সার্জারি- 
টার। দেখছ না, ভ্দয় নিয়ে কী দারুণ একস্পেরিমেন্ট চলছে । 
পুরুষদের অকেজো! হুদয়গুলোকে দেখছ না তরুণীদের হুদয়গুলো 
কেমন বাঁচিয়ে রাখছে? বলে অবনী একটু হাসল। অবনী ধোয়া 
নিল টেনে । বলল, তবে গেলেই ভাল। এ জগতে যে যায় সেই 
বেঁচে যায় । 

মিনতি কপাল কুঁচকে অবনীকে দেখল । তেমনি ছাড়িয়ে দাড়িয়ে 
অবনী ধোয়৷ ছাড়ল। অবনী তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলল, “কী বল, 
ভাল নয় ? 

মিনতি কিছু বলল না । 

অবনী ধোয়া গিলল। গিলে বলল, “কেউ ঘ্বণা' করত, কেউ 
সহানুভূতি দেখাত, কেউ কেউ বলত, বুড়োর বদ খেয়াল আছে। 
বাইরে নাকি ফাউ সংসার আছে একটা |, অবনী গল! তুলে অর্থপূর্ণ 
হাসল । 

মিনতি অবনীকে দেখছিল। অবনী একটু কাশল। রুমাল দিয়ে 
মুখটা মুছে নিয়ে বলল, ভদ্রলোক কী যে ধরেছিল না আমাকে ! 
বাববা ! 

কী? 

একেবারে নাছোড়বান্দা | গচাবেই একটা । গলাটা একটু পরিষ্কার 
করে নিয়ে বলল, ভদ্রলোক শেষ পর্যন্ত কী করেছিল জান ? 

কী? মিনতি ডাইনে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল । 

প্রতি মাসে লটারীর টিকিট কিনত একটা করে । আর-_ 

আর? 
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দ্ুখানা করে খাম কিনে দিত পাঁচ মেয়েকে । 

কেন? মিনতি তেমনি অবাক বিশ্ময়ে ঘাড় ফিরিয়েই বলল। 

কেন আর? পাত্রী চাই”, কলম থেকে ষে যার যোগ্যতামত 
নিজেরাই উত্তর দেবে বলে। গলা ছেড়ে হা হা করে একটা নাটুকে 
হাসি হাসল অবনী | হেসে বলল, তাই ভাবলাম যাই একবার, দেখে 
'আসি; কিন্ত তোমার সঙ্গে দেখা! হবার পর তুমি এমন মনটা খারাপ 
করে দিলে, যেন আর ভালই লাগছে না। তোমার সঙ্গে দেখা না 
হলেই ভাল হত । 

মিনতি হাটছিল না । এখন অবনীকে দেখছিল ন।। 

জানো মিন, মানুষ যা ভাবে, তা যদ্দি হত? একটা দীর্ঘশ্বাস 
চুরমার করে গোপনে ভাসিয়ে দিল অবনী। হয় না। অবনী ছোট 
করে উচ্চারণ করল । 

বাতাসে রোদের শেষ ঘ্রিয়মাণ বিন্দু শুকিয়ে যাচ্ছিল। মন্দিরের 
কানিস থেকে রোদ মরে গেলে মিনতি তাকাল । অবনীকে দেখল । 

মর! মানুষের হাড় নিয়ে কাববার আমাদের, অবনী বলল । একেক 
সময় হাফিয়ে উঠি । অথচ কত সাধ ছিল বল ত! ভাক্তার হব। মড়া 
কাটব। একটু থেমে আবার বলল, অথচ চাকরি যা করি তাতে মড়া 
আছে, ডাক্তার আছে । কাটাই ছ্রেঁড়াই আছে। কিন্ক আমি? 
একটা উঁচুদরের হকার বই ত নয়! হাসল অবূনী। বলল, ওই 
মেডিক্যাল রিপ্রেজেনটেটিভ বল আর সেলস রিপ্রেজেনটেটিভ বল, 
সব বাবু হকার। তবে একটু উচুদরের। ঘ্রিয়মাণ হাসল অবনী। 
টাই-স্থুট পরে ভূল ইংরেজী বললেই কি আর সাহেব হওয়া যায়! 
বুঝি, কিন্ত কি করি বল। সাধের সঙ্গে সাধ্যের সতীনের সম্পর্ক না 
হলে কত আত্মাই সুখী প্রেমিক হয়ে যেত। 

অবনী চুপ করে থাকল অনেকক্ষণ । মন্দিরের কানিসে কি চিলে- 
কোঠায় রোদের বিন্দু আর চোখে পড়ছে না অবনীর। অনেকক্ষণ 
পরে অবনী বলল, সেদিন স্কুলের একটা অর্ডার ছিল। একটা কঙ্কাল 
ল্যাবরেটরীতে সেট করে দিয়ে হা করে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম 
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কঙ্কালটার দিকে । মরা মানুষের কন্কাল। লাশটাকে কেমনভাবে 
কোম্পানী পেয়েছিল, কীভাবে কিনেছিল, কোন্‌ ডাক্তার চেরাই 
করেছিল, কত পারসেন্ট প্রফিট করল কোম্পানী, চাকরি হিসেবে এসব 
কথাই না মনে হবার কথা । আর তাতেই না প্রসপেক্ট! তা কিনা 
মনে হল স্কুল-জীবনের কথা। গেটের মুখে কত বোৌগনভিলা ফুটে 
আছে। তোমার ব! গালের তারার মতন আচিলটা মনে পড়ল। 

অবনী এবার হাটল। হাঁটতে হাটতে বলল, তাই ভাবলাম, যাই 
একবার দেখে আসি । মরে গেলে লাশটা ত আমরাই পাব, তাই 
একবার তদবির করে আসি। অবনী ছুঃখপূর্ণ গলায় হাসল। 

সামনে একটা মিষ্টির দোকান পেয়ে অবনী থামল । বলল, দাডাও 
একটু নিঠাই কিনে নিই । যাবার আগে একটু নলেন গুড়ের সন্দেশ 
খাইয়ে দিই । 

অবনী সন্দেশের বাক্স হাতে নিয়ে পাশে এসে দাড়িয়ে বলল, চল। 
হাটতে হাটতে বলস, ভদ্রলোক কাস্থথী বল ত। হাড় বেচে পয়সা 
নিল জ্যান্ত অবস্থায় । আমাদের হাড, দাত, চোখের মণির কোম্পানী 
শ্রমিকদের যেন চোখের মণি । না? 

[মনতির পা টলছিল। কোন উপায়ে চোখের জল লুকিয়ে গেটের 
মুখে এসে দাড়িয়ে পড়ল মিনতি । 

চল, তার চেয়ে তোমার বাবাকেই বরং দেখে আসি। অবনী 
বলল, জিজ্ঞেস করলে বলে দি€ না যা হয় কিছু একটা । যাহয় 
একটা পরিচয় দিও। অবনী হাসল । নীল দড়িতে বাধা সন্দেশের 
বাঝ্সটা আঙ্লে ঘুরোতে ঘুরোতে হাসল। 

চোখে হাত দিয়ে জন লুকোল মিনতি । বলল, থাক, আক্ত থাক। 

অবনী অবাক হল। বিশ্ময় প্রকাশ করে বলল, সে কি? 

ভিজে গলায় মিনতি তবু হাসবার চেষ্টা করল । গলার স্বর খাটো 
করে বলল, কতদিন পরে দেখা, ভীষণ মিষ্টিমুখ করতে ইচ্ছা করছে। 
সত্যি! তার চেয়ে চল ভিক্টোরিয়ায় গিয়ে বসি গে ছৃ'জনে। 
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(গেমৃহর্তে আমর মনে হয়েছিল একটা বিরাট রহস্য যেন আমার চোখের 
। ওপর ঝুলছে । চোখজোড়া কৌতুহলে আমি তোথ'। কাঠপুতুল। 
আর বার বার মনে করেছি, এ যদি স্বপ্ন না হয় তাহলে আমি মনোরম 
মিত্রকেই দেখছি না? 
অবাক হলেন যে? আরো অবাক করে দিয়েছে মনোরমা মিত্র । 
ওর চোখের ওপর আমার বিস্মিত চোখ তুলে দিয়ে আমি ফু দেওয়া 
বেলুন সেজেছি। অবাক হলেন যে, অবাক হবার কি আছে? 
তান্ব স্বাভাবিক আর নিরুদ্ধেগ গলায় আবার চেষ্টা করেছে 
ননারমা, জীবনটাকে আমি ত কোনদিন জাকের মধ্যে আনতে 
পারিনি, অস্ক বূলে মেনে নিইনি, তাই আমি অবাক হই না। অবাক 
হন কেন? 
তখনে। আমি কাঠপুতুল। আর, আবার আমার চোখের ওপর 
তাকিয়ে আরো কিছু আশ্বাস মামার চে'খে ছুড়ে দিয়ে বলেছে, 
জাবনে বোধহয়, খানিক বে-হিসেবী হওয়ায় অনেকখানি মাধুর্য 
আছে। হেসেছে মনোরমা মিত্র । তবু অবাক হচ্ছেন আপনি ? 
আটো-সাটো শরীরের খানিকটা! সামনের দিকে বেশ খানিক বঁকিয়ে 
দিয়ে আশ্চর্য আর ছুবোধ্য হেসেছে । ভার, বারবার সে হাসি আমাকে 
স্মরণ করাবার চেষ্টা করেছে, এ যদি স্বপ্ন না হয়, তবে এই না সেই 
মনোরমা মিত্র ? 
ছবি আকা আমার থেমে গেছে কখন । হাতের তুলি হাতে আর 
অবাক চোখে তাকিয়ে শুধু ভেবেছি, আচ্ছা, এ চোখের সঙ্গে কি এর 
আগে আমার পরিচয় ছিল? এমনি দুটো আশ্চর্য ডাগর সমুদ্র চোখ 
এর আগেও কি আমি কোথাও দেখেছিলুম? হাতেব তুলিটা 
ছিনিয়ে নিয়ে কালো রঙ-এ চোবাতে চোবাতে বলেছে, সব অবসরটকু 
এমনি করে ছবি একে নষ্ট করেন কেন? কী পান ওতে? শুমুন 
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আরো কাছে সরে এসে সোজা হয়ে দাড়িয়েছে । শুনুন, যে ক'দিন 
থাকবো এখানে সে-ক*দিন কিন্ত আপনাকে আমি বিরক্ত করে যাব। 
হাসবার চেষ্টা করেছে মনোরমা মিত্র । সেই সমুদ্র চোখ ছুটো আবার 
আমার চোখে তুলে ধরেছে । তুলিটা শক্ত করে চেপে ধরে বলেছে, 
এই যে আমি মনোরম! মিত্র, জাকতে পারেন আমাকে ? আমার 
হৃদয়, আমার ভালবাসা, আমার ছুঃখ কি বেদনা আকতে পারেন ? 
আকুন না! কিন্ত না, পারবেন না। কালির খালি কতকগুলো 
আঁচড় টেনে টেনে একটা নকল মেয়ের খানিকটা লাবণ্যই হয়ত 
আকতে পারবেন, কি তার মুখশ্রীনায়া খানিকটা হয়ত অপরূপ করে 
ফুটিয়ে তুলতে পারবেন । কিন্তু পারবেন, তার মনের মণিকোঠায় 
প্রবেশ করতে? যেখানে ভালবাসা কি বেদনা পাশাপাশি দুটো ব্বতন্থ 
দ্বীপ গড়ে তোলে, আপনার তুলি সেখানে পৌছতে পারে ? 

চুপ করেছে মনোরমা মিত্র । ইজেলের পাশে দাড়িয়ে ছবিটাকে 
লক্ষ্য করেছে । একটা দীর্ঘশ্বাস ভেঙে চুরমার করে দিয়ে বলেছে, এই 
মনোরম! মিত্রও ত কত ছবিই একেছে একদিন । কিন্তু, মনোরমা 
মিত্র নিজেই শেষ পর্যস্ত অস্তিত্বহীন একটা ছবি হয়ে গেল। তাই 
না? 

আমি বাইরে তাকাবার চেই্টা করেছি। আর ততক্ষণে নিজেকে 
জোর করেই পাল্টে ফেলধার চেষ্টা করেছে মনোরমা মিত্র । কীবে 
ছেলেমানুষ আপনি ? হঠাৎ একটা নাটকীয় হাসি ঝলকে ঝলকে ছুঢে 
দিয়েছে ছবিটার ওপর । কালো-রডে তুলিটা চুবিয়ে নিয়ে মোটা 
মোটা ইচ্ছামত আচড় টেনেছে ছবিটার ওপর । কিছু হয়নি। 
মনের চৌকাট ডিঙিয়ে যার! অন্দরে প্রবেশ করতে পারে না, ছুঃখ কি 
বেদনা যাদের তুলিতে ফোটে না, ফোটে না,সে আবার ছবি হয় 
কিসে? 

সন্ধ্যার মুখোমুখি ও এ-ঘরে ঢুকেছিল, জ্যোৎন্নার মুখোমুখি এখন ও 
দাড়িয়ে। এই কাফেটেরিয়ার দীঘল সবুজ জমিটুকু ছাড়িয়েই পাইনের 
বন। সারি সারি পাইনের ওই উচ্ছল মাতামাতি আর পাতার প্রাতি- 
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ধ্বনি পেরোলেই দীঘার সমুদ্রসৈকত। এখন জ্যোৎস্না ঝরছে 
মুঠোমুঠো পাইনের পাতায়। পাতার মর্মরে। ঘাসের সবুজ আর 
সৈকতের রূপালী শরীরে শরীরে । নিখাদ জ্যোতম্সী ঢেউএর গল 
জড়িয়ে ঢেউএর পিঠে ভাসছে ।__জ্যোতস্সার ছায়ায় পা ফেলে পালিয়ে 
গেল মনোরম। মিত্র । 

পরেরদিন ভোরের মতই ও আবার দরজায় ফ্টাড়িয়ে । ঘুম-চোখে 
অবাক তাকিয়েছি আমি । ভোরেই ? 

এলাম । চৌকাটের ওপর একটা পা রেখে দরজায় হেলান দিল 
মনোরম মিত্র । আমি অবিন্স্ত চুলগুলোকে ছৃহাতে সযুত করেছি । 
আইনমুক্ত রাত্তিরের আলুথালু পা-জামাটাকে আইনমাফিক যথাস্থানে 
পাঠিয়ে দিয়ে বলেছি, ভেতরে আসবেন ত ? 

না। দীতে দাত চেপে আমার ঘুমন্ত ফোলা ফোলা চোখের ওপর 
চোখ তুলে দরজায় হেলান দিয়ে আরো খানিক দাড়িয়ে থেকেছে ও। 
বলেছে, এমনি সময় না ঘুমিয়ে ভোরে ত সমুদ্রের দিকে বেড়াতে 
যেতে পারেন? দেখছেন না ওর গাড়িটা কত ভোরেই আমি ঠেলে 
নিয়ে চলেছি? 

নাকি? বিব্রত বোধ করেছি আমি। তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে 
্াড়িয়েছি ছু-চাকার ঠেলাগাড়িটার সামনে । আসবেন না? 

উত্তর দিয়েছে মনোরমা মিত্রই । না। ওর যে এখন সময় হয়েছে 
ফেরবার । ওষুধ খাবেন |. আরেকদিন আসবো । কেমন ? ছু" চাকার 
ঠেলাগাড়িটায় হাত রেখেছে মনোরম! মিত্র । 

সেই ভালো । আরেকদিন এসে আপনাকে বেশখানিক বিরক্ত 
করে যাব। এবারে উত্তর দিয়েছেন ওই ছু'চাকার ঠেলাগাড়িটী যিনি 
অধিকার করে বসে আছেন। দীর্ধাঙ্গী সুপুরুষ, বলিষ্ঠ যুবক । যার 
মুখের প্রচ্ছদে শুধু তৃপ্তি আর উচ্ছল বিহ্বলতা' । যার চোখে প্রসন্ন 
এই ভোরের মতই। সমুদ্র ছোয়া শীতালু হাওয়া ওর সুন্দর মুখে, ওর 
চুলে। ওর আয়ত চোখ আর ভুরুর রামধন্ত্ জুড়ে। অথচ লোকটা 
পঙ্গু । কিন্তুকি পরম আত্মতৃপ্তিতে পন্গু সুবর্ণ মিত্র বসে আছেন 
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ছু'চাকার ঠেলাগাড়িতে। উজ্জল হাসলেন স্থ্বর্ণ মিত্র। আসবো 
কিন্ত, আয? 

চলি। কাধের দিকে ঘাড় বাকাল মনোরম মিত্র । এখন ভোরের 
হাওয়া ওর বাসি চুলের রাজত্বে। কপাল ডিডিয়ে ঝুলে পড়া ছু? 
একটা চুল আলতো কানের পাশে কবর দিয়ে ট্রলির হাতলে হাত 
ছু'ইয়ে বলল» সকালে ত একটু বেড়ালেই পারেন। একটু বিদ্রুপ 
যেন কথার ওপর ছিটিয়ে দিয়ে পাঠিয়ে দিল আমার কানের ওপর 
মনোরম। মিত্র | 

আর মনে হয়েছে আমার তক্ষুনি, একট! নিটোল বিস্ময়ের বরফ- 
ঘরে আমি দাড়িয়ে । আরো বিম্ময় আমার চোখে ওই সুবর্ণ মিত্র। 
একটা জমাট কৌতুহলের খানিকটা ভগ্ৰাংশ যেন। আর মনোরমা, 
মনোরম! মিত্র? আমি যেন বরফ-্বরে । 

আরো আশ্চর্ধ লেগেছিল ওদের ওই নেশাটকু স্মরণ করে । ওই 
অথব লোকটাকে টেনে টেনে মনোরমা মিত্র বছরের নটা” মাস নাকি 
বাইরে-বাইরেই ঘুরে বেড়ান। একরাশ মাংসের স্তুপ ছাড়! যার 
জীবনে আর কোন অন্তিহ্থ নেই, এখন এই মাংসের স্ূপটাই মানোরমার 
নিত্যসঙ্গী । জীবনের সার্থক সহচর । কি একটা নেশ! যেমন মনোরমাকে 
টানছে, ক্মনি মনোরমাও টেনে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে ওই মাংসের 
ভুপটা। 

পড়ন্ত বিকেলে আবার এসে হাজির মনোরম মিত্র । কী আক- 
ছিলেন, সমুদ্র না পাইনের বন? 

বন্থুন। ওর একটাও না। 

চেয়ারটা শব্দ করে টেনে নিয়ে আমার দীর্ঘশ্বাসের আওতায় ও 
বসল। আচ্ছা এই দীঘায় আপনি কত বছর ? 

ছু' বছর । 

তার আগে! 

ঘুরেছি অনেক । উদ্দেশ্যহীন। 

শাস্তি পেলেন? 
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আমি তাকিয়েছি মনোরমার চোখে। 

কী দেখছেন? নিবিকার প্রশ্ন করেছে__আমার দীর্ঘশ্বাসের 
আওতায় বসে মনোরম মিত্র । 

না কিছু না। 

আবার সেই সমুদ্রের মত চোখ ছুটো! আমার চোখে তুলে ধরেছে 

' মনোরম মিত্র । আর তক্ষুনি আমার আওতায় আমি ওকে দীর্ঘশ্বাসে 

ছু'য়েছি। 

কেমন বিব্রত আর বিচলিত হয়েছে মনোরম! মিত্র । আর যা- 
খুশি প্রশ্নে ও আমাকে অন্য পথে ঘুরিয়ে দিয়েছে। এর-আগে 
কোথায় ছিলেন? 

এই মাস্টারিতেই আরেকটা মফন্থলে । 

হঠাৎ এখানে এলেন কেন ? 

এখানেও মাস্টারিটা পেয়ে গেলাম বলে। 

মাস্টারি আপনার ভাল লাগে? 

না। ওতে আমার অরুচি 

তবে করেন কেন? 

কিছু ভাল লাগে না বলে। 

ছবি আকতে আপনার ভাল লাগে বুঝি? 

শা, তাও না। 

তবে যে আকেন সব সময়? 

সব কিছুকে ভূলে যাব ধলে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে আমরাই আওতায় ও আমকে দীর্ঘশ্বাস ছু'য়েছে। 
পাইনের বনে স্যের আলো ইতিমধ্যে পাতার আড়ালে লুকিয়েছে। 
সমুদ্রের ঢেউ অন্ধকারে এখন ডুববে । কলকাতা ছেড়েছেন কতদিন? 
ও প্রশ্ন করল। 

ছ* বছর। 

ও চুপ করল । ওর নিশ্বাসে দ্রুততা। সামনের ঘাসের সবুজ 
ভিডিয়ে.ও পাইনের বনে তাকিয়েছে। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস 
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করব আপনাকে ? যেখানে যখন থাকেন, এই রং-তুলি আর ইজেল 
ক্যানভাস বয়ে বেড়ান ত? 

বেড়াই। এই বয়ে বেড়ানোটাই এখন আমার নেশা । একরকম 
যেন রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে আমার । 

আর জানেন, মনোরম! মিত্র মুখ তুলেছে, ওই ঠেলাগাড়িটার 
মান্ুষটাও আমার ওমনি রক্ত । আমার হৃদয়, আমার ভালবাসা, 
যা! বলেন, যা! সবকিছু । গলাটা কেমন ভিজে ভিজে ঠেকেছে মনো- 
রমার। তাই আজ আপনার মত করে ওকেও আমি সঙ্গে নিয়ে 
ঘুরে বেড়াই। 

চোখ মোছবার চেষ্টা করেছে মনোরমা মিত্র আচলে আঙ্ল 
ছু'ইয়ে। কেমন যেন হাপাচ্ছে ও। সমস্ত শরীরট। কেঁপে কেঁপে ফুলে 
ফুলে উঠছে । নিশ্বাসের একটা! দ্রুত স্পন্দন যেন শিরায় শিরায় ছড়িয়ে 
পড়ছে । জানেন, শত চেষ্টা করলেও কি এই বয়ে বেড়ানোর নেশা 
বাতিল করা যায়? আপনারও যেমন নেশা এইগুলোকে বয়ে বেড়ানো, 
ওই একই প্রবৃত্তি যে আমার রক্তে । লটবহরের 'মত ওকেও তাই 
এমনি করেই আমি বয়ে বেড়াই । রং-তুলির চেয়েও যে ও আমার 
কাছে আরো বেশী মূল্যবান । 

সেই অন্ধকারে হাত ধরতে গেছি আমি । ও হাফাচ্ছে। ফুলে 
ফুলে উঠছে ওর শরীর । বলেছি, এসব আর এখন তুমি মনে কর 
কেন? সুখ, পেছনের দিন একদিন মরে গিয়ে স্মৃতি হয়। আর 
স্মৃতিই কাদে একাকিনী। কিন্ত আমরা না মানুষ? ভুলতে পারি 
না এসব? স্মতির সঙ্গে গলা জড়িয়ে আমরাও যদি কাদতে থাকলাম, 
মান্য হিসেবে তাহলে আমাদের অস্তিত্ব কোথায় ? ভুলতে পারি না 
সব? 

অনেকখানি ই'ফিয়ে নিজেকে আবার আস্তে আস্তে বদলে নিয়েছে 
মনোরম । বলেছে, ও সব আজ কিছু আর ভাবি না। সব আমি 
ভুলে গোছি। 

ভুলে গেছ? সব ভূলে গেছ মনোরমী, ডেকেছি আমি । 
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ভুলে গেছ ? সব ভূলে গেছ রম। | হাত ধরেছি। 

হ্যা। 

আমাকে আর মনে পড়েনা? 

সব, সব ভূলে গেছি। মাথা নিচু করে বসে আছে ও। 

হাত ছেড়ে দিয়েছি আমি । 

ও অন্ধকারে মাথা তুলে উঠে ধ্রাড়িয়েছে সোজা! হয়ে । আমি 
অন্ধকারে ডুবে গেছি । ও অন্ধকারে আমাকে হাত ধরে টেনে স্ুুবর্ণর 
মত হাত দাড় করাবার চেষ্টা করেছে । চলুন, বেড়িয়ে আসি । নিজেকে 
বদলে নিয়েছে অনেকখানি । বাইরে বেশ মেঘ, না? অন্ধকারে উকি 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বলল, তাইত ওকে আজ বের করলাম না । 
শরীরটাও ফেমন আজ আবার ওর ভালে নেই । কিন্ত আমার যে কী 
ভাল লাগছে ? উঃ মেঘ। কীযেভাল। আপনার? 

ভালই । 

ও অনেকক্ষণ হাত ছেড়ে দিয়েছে আমার । আচ্ছা, এই দীঘায় 
কি আছে বলুন ত? শুধু সমুদ্র? আজ যদি টাদ উঠতো ওই 
সমুদ্রের ওপর-__আপনাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াতাম পাইনের বনে। 
আরো খানিক উচ্ছল হয়েছে এরই.মধ্যে। মখমলের মত কী নরম 
ওই মাটির ওপর পাইনের মরা-পাতাগুলো, না? কী যে ভাল লাগে না 
আমার ওর ওপৰ দিয়ে ছুটে বেড়াতে? 

মেঘ গলে গলে বৃষ্টি ঝরেছে তক্ষুনি। সমুদ্র গর্জনের গায়ে বৃষ্টি 
ঝরছে। পাইনের বড় আরামী নরম শরীরগুলো লাজুক মেয়ের মত 
ভিজছে। কী যেতেন না? বৃষ্টিতে তাকাল মনোরমা মিত্র। লক্ষ 
হস্তীর মত অন্ধকার পাইনের লজ্জা-বিন্র শরীরগুলোর বড় 
গা ধেঁষে দাড়িয়ে । আচ্ছা, বৃষ্টিতে ভিজতে আপনার ভাল 
লাগে না? আমার কিন্তু লাগে । এই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে এই 
অন্ধকারে সমুদ্রে গিয়ে দ্রাড়াব, কী যে ভাল! চলুন ভিজবেন। 
মনোরম আবার হাত ধরল। 
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না। 

কেন? চলুন । 

না। বৃষ্টিতে কেউ অন্ধকারে ভিজতে বেরোয় নাকি ? কী বলবে 
লোকে? 

বলুক গে। ইচ্ছে আমার তাই ভিজবো । লোকের কী? 

আমার ইচ্ছে নেই | 

অ।মি তবে যাচ্ছি । 

না, না, মনোরমা যেও না। মনোরমা যেও না। আমি চীংকার 
করেছি। 

ও এমনি আশ্চর্দ। চিরকালই আমার চোখে এমনি বিম্ময় । 
তাই হোহে। করে হেসে ঘরের বাইরে দাড়িয়ে একটা প্রতিধ্বনি ছুড়ে 
দিয়েছে মনোরম। মিত্র । সেই বৃগ্রিতে পাইনের বনে মিলিয়ে গেছে 
অন্ধকারে । 

বৃষ্টি। বৃষ্টি। বৃণ্টি। পাইনের বনে। সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে, 
বায়ু-স্তরে । দীঘল সমুদ্রতীরের শুভ্র ফেনার শরীরে । ঢেউ-এর 
গর্জনে ৷ বৃষ্টি, বৃ, বৃট্ি। লক্ষ হস্তী ভিজছে। বৃট্টি। সারা 
পাইনের বনে বৃষ্টি । 

বৃষ্টি থামতেই আমি গেলাম সুবর্ণ মিত্রের 'লাভলি ডেল'-এ। 
বিছানার ওপর কাত হয়ে শুয়ে একজোড়া নতুন তাস নিয়ে একলা 
একলাই ধৈর্ষের পরীক্ষা! দিয়ে চলেছেন। পপসেন্স খেলছেন স্বর্ণ 
মিত্র । কে, রম? আরে আপনি? আম্মন আন্মন, অপ্রত্যাশিত 
অভ্যর্থনা স্থবর্ণ মিত্রের ঠোটের ওপর । 

কী উজ্জল, প্রশান্ত চোখ ম্তুবর্ণ মিত্রের । স্থির, শুভ্র, প্রশস্ত 
কপালের ওপর একরাশ প্রসন্নতা ওই সমুদ্রের মত। নতুন তাসগুলেকে 
একটু দূরে ঠেলে রেখে বললেন শরীরটা আজ তেমন ভাল নেই। 
রম। তাই একলাই বেরোলো । ট্রলিত তুলেও শুইয়ে দিয়ে গেছে । 

কেমন লাগছে আপনার দীথা। এই সমুদ্র ? আমি প্রশ্ন করেছি। 

অপুব। সমুদ্রের দিকে বেশ খানিক স্থির তাকিয়ে নড়েচড়ে 
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বসবার চেষ্টা করলেন। অপূর্ব । পা-ছ্ুটোকে ছু' হাত দিয়ে টানবার 
চেষ্টা করলেন। 

কেমন করে বসতে চান বলুন না? 

যদি দয়া ক'রে পা-ছুটো একটু বাঁদিকে ঘুরিয়ে দেন। আমি 
সমুদ্র দেখবো । অপূর্ব । 
, মাটির তৈরী মাছের মতো কাত করে স্বর্ণ মিত্রকে শুইয়ে দিলাম 
পা-ছ্ুটে। প্রাণপণে চাগিয়ে ধরে । সুবর্ণ মিত্র প্রশান্ত দৃষ্টিটা সমুদ্রের 
ওপর ছুড়ে দিলেন । অপূর্ব | নিথর, নির্বাক তাকিয়ে থাকলেন সমুদ্রে । 
জানেন, স্বর্ণ মিত্র কথা বললেন, ঠিক এই সমৃদ্রের মতো মনে হয় 
আমার মনোরমাকে । ও আমার সমুদ্র। আর আমি ওর বিক্ষুদ্ধ 
তরঙ্গ । 

দীঘার সমুদ্রতটে তাকালেন সুবর্ণ মিত্র। উজ্জ্বল চোখছুটো 
আরে। স্বস্ছ। আরে। খানিক স্থির। কপালের ওপর সমুদ্রের মতোই 
একরাশ স্িগ্ধতা । বললেন, সমুদ্রও তো! কখনো বিক্ষিপ্ত হয়, এইতো 
কালই কেমন দীঘা অশান্ত হয়ে উঠেছিল। প্রচণ্ড খেয়ালে উদ্দাম, 
উচ্ছৃ্থল হয় না? কিন্ত না, মনোরমা বড় স্থির। বড় শান্ত। ওর 
সমুদ্রে কোনো আলোড়ন নেই। বড় প্রশান্ত । 

সমুদ্র-্টযা শীতালু হাওয়া ঝলকে ঝলকে ঘরে ঢুকছে । একটা 
দীর্ঘশ্বাস ভাসিয়ে দিলেন শীতালু হাওয়ার সমুদ্রে । টকটকে লাল 
হরতনের বিবিটা টেনে নিয়ে তার ওপর চোখ রেখে বললেন, জানেন 
ও যদি অমনি স্থির না হয়ে বেশ খানিক অশান্ত হতো৷ তাহলে আরো! 
বেশী খুশী হতাম। ও যদি আমার প্রতিশোধ নিতো” আমি 
আরো তৃপ্ত হতাম। 

বড় স্বাভাবিক আর স্পষ্ট উচ্চারণ করলেন কথাগুলো স্বর্ণ মিত্র । 
কী মনে হয় জানেন, পুরীর সঙ্গে যেমন দীঘার পার্থক্য তেমনি এই 
অভিশপ্ত সুবর্ণ মিত্র আর মনোরম! মিত্রে পার্থক্য । এক উত্তাল! 
আরেক বেশ খানিক স্থির | আমার এই পন্থৃত্ব বারবার বিদ্রোহী হয়ে 
উঠেছে, একটি বারের জন্তেও ও আমায় ঘৃণা করুক। কিন্তু এই 


৫৬ প্রিয়জনোচিত 


দীঘার মতোই ওর সমাহিত প্রসন্নতা আমার অশাস্ত বিক্ষুতাকে, 
বিদ্রোহকে শান্ত করেছে ভালবাসা দিয়ে । ভালবাস! দিয়ে । 

হরতনের টকটকে লাল বিবিতে আঙ্,লের আলত পরশ দিলেন 
স্বর্ণ মিত্র। আমি ওকে কত ঘ্বণা করেছি জানেন ? জানেন, এই 
পৃথিবীর ওপর-__অর্থ আমার প্রচুর আছে, প্রচুর ছিল এবং থাকবেও। 
যা নেই তা হল সুবর্ণ মিত্রের কোমর থেকে নিচের অঙ্গটুকু । 

অথচ স্থুবর্ণ মিত্র বিচলিত নন। বিব্রত নন। স্থির, প্রশাস্ত দৃষ্টি 
ছু” চোখের রাজত্বে । কপালজুড়ে সিগ্ধ প্রশান্তি । অচঞ্চল দৃষ্টি সমুদ্রে 
ছড়িয়ে দিলেন। সমুদ্রের গর্জন কান পেতে শুনলেন। বললেন, 
কিন্ত তাতে কি, তাতে কি? 

বেশ খানিক চোখ বন্ধ করে ঢেউ-এর গর্জন শুনলেন। বললেন, 
জানেন, আমি প্রচুর মদ খাই। একদিন খেয়েছি, এখন খাচ্ছি এবং 
ভবিষ্যতেও খাব । অথচ সুবর্ণ মিত্র উত্তেজিত কি বিচলিত নন। 
সিগ্ধ প্রশান্ত দৃষ্টি চোখের সমুদ্রে আর কপাল জুড়ে একরাশ সিগ্ধতা । 
দেখুন না, এসব দেখুন না, হরেক জাতের কেমন সব থরে থরে 
সাজানো । আমার হাত ছুটো খপ করে ছুয়ে ফেলে বললেন, দয়া 
করে আমার পা! ছুটো চাগিয়ে একটু ঘুরিয়ে দিনতো, আপনার দিকে 
চেয়ে একটু বসি। 

ঠিক কোমর থেকে শিথিল সমস্ত অঙ্গটাকে সন্তর্পণে ছুহাতে 
প্রাণপণে চাগিয়ে ধরে আমার মুখোমুখি বসিয়ে দিলাম স্বর্ণ মিত্রকে 
ঘুরিয়ে। জানেন, বললেন, যেদিন নিচের অঙ্গটা আপনার মতো! সচল 
ছিল বাগান বাড়িতে রাত তিনেক জেগে মধ্যরাত্রিতে একদিন বাড়ি 
ফিরে জাগিয়ে তুললাম চুল ধরে হিড় হিড় করে টেনে মনোরমাকে । 
একটা রক্তালু নেশা আমার চোখে । একটা সবনাশের প্রবাহ আমার 
শিরায় শিরায় । | 

আমার চোখে তাকালেন সুবর্ণ মিত্র । সুবর্ণ মিত্র বিচলিত কি 
উত্তেজিত নন। বললেন, শক্ত মুঠোয় চুলগুলে। পাকিয়ে ধরেছিলাম । 
চুলগুলো খালি ফক্কে ফন্কে হাত থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। হাসি 
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পাচ্ছিল আমার। তাই পেট ঘুলোচ্ছিল। আরো! জোরে মুঠোয় 
জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করে জিজ্ঞাস! করেছি, পাশে কেউ নেই, একলা 


একলা দ্বমোতে এমন ভাল লাগে? 
ভয়ে সারা শরীরটা ওর কাপছিল থরথর করে । আমার হাসি 


পাচ্ছিল। পেট ঘুলোচ্ছিল। আর হাত-ফস্কানো চুলগুলোকে 
আরে! জোরে পাকিয়ে পাকিয়ে ধরবার চেষ্টা করছিলাম । ওর চোখ 
বেয়ে জল পড়ছিল। হাসি পাচ্ছিল। পেট ঘুলিয়ে তাই বমি উঠে 
আসছিল। এক ঝলক তাজ! হুইস্কি ওর গায়ে বমি করে বলেছি, 


বল, লাগে, একলা একল! এমন, এই এমন শরীর নিয়ে ঘুমোতে ভাল 
লাগে? 


ও সামনে কুঁকড়ে হয়ে পড়ে যন্ত্রণায় আচল টেনেছে। ভয়ে সারা 
শরীরটা ওর কাপছিল থরথর করে। আমার পেট দুলিয়ে বমি 
পাচ্ছিল। খুব হাসি পাচ্ছিল। আর চুলগুলে!৷ বারবার খুব হাত 
ফস্কে বেরিয়ে যাচ্ছিল। ওর চোখ বেয়ে জল নামছিল। তবু সেই 
আটপৌরে বাঙালী মেয়েদের মতে! করে বলবার চেষ্টা করেছে, বল 
মার কোনদিন মদ খাবে না তুমি? 

পেট ঘুলোচ্ছিল। হাসি পাচ্ছিল আর বড়ো ভাল লাগছিল 
কথাগুলো, থামলে কেন, বল, বড়ো ভাল লাগছে শুনতে, বলে 
যাও। 

বল, খাবে না? তবু মিনতি গর কণ্ঠে। কেন এতগুলো রাত 
এমনি করে বাইরে কাটিয়ে আসো । বল, আর যাবে না। কেন, 
আমি কি মানুষ না? রক্ত-মাংস আমার শরীরে নেই? বল না, নেই, 
নেই ? 

আলবৎ আছে। 

বল আর যাব না? 

যাব। 

কেন? 

যাব। জোর দিয়ে বলেছি। আলবৎ যাব। যে সমস্ত 
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রাজকুমার অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়া ধরতে বেরোতো আস্তাবলে কি 
তাদের ঘোড়া ছিল না? 

না, যাবে না। 

যাব। 

কেন যাবে? 


খুশি যাব। 
খুশি, যাব। তবে বিয়ে করেছিলে কেন? 


বেশ করেছি? 


বেশ করেছি? কেন করেছিলে? কে বলেছিল করতে? কেন 
কেন করেছিলে ? 


কৈফিয়ত? এস দিচ্ছি। সারা শরীরে উদ্দাম রক্তশ্তরোত আরো, 
উদ্বাম হয়ে উঠেছে সুবর্ণ মিত্রের । কৈফিয়ত? সেদিন আমার 
লাম্পট্য প্রবৃত্তি ওর রক্ত-মাংসের শরীরটাকে ফুটবলের চেয়ে অন্য 
কিছু ভাবতে পারেনি । রক্তের উন্মত্ত নেশ! শিরায় শিরায় নাচছে । 
ও কেঁদেছে। কেপেছে। আর তত আমার ক্রোধ ওকে ঘিরে 
ধরেছে। কপাল কেটে রক্ত ঝরেছে ওর ভুরু ভিডিয়ে। আঙ্লের 
দাত গালের ওপর ছাপ তুলেছে। ইচ্ছামতো শরীরটা ক্ষতবিক্ষত 
করেছি। লাখি মেরেছি। কিল, চড়, ঘুষি । ও বড় নিঃশবে 
কাদছিল। ওর ভূরুর ওপর থেকে রক্ত এসে চোখের জলে মিশছিল। 
খুব ভাল লাগছিল আমার। যন্ত্রণায় খুব ফুলে ফুলে উঠছিল 
ওর বুকটা । আর বুকের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল যেন আমি 
নির্ধাত কোন প্রখ্যাত যাছুকরের মুখোমুখি বসে ম্যাজিক দেখছি । 

একটা আনন্দে ঘরময় পায়চারি করেছি। হোহেো৷ করে গলা 
ছেড়ে হেসেছি। কিন্তু না, ঠিক তার পরমূহুর্তেই একটা অনুশোচনা, 
একটা যন্ত্রণা আমাকে পেয়ে বসেছে । আমি আবার বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যেতে গ্রেছি। গাড়িটা বের করে উঠতে যাব__কী হল, কী 
যে হল জানিনা । তিনদিন পরে জ্ঞান ফিরলো নাপ্সিং হোমে । 
শহরের সেরা ডাক্তার মনোরমার কানের কাছে পাড়িয়ে ফিসফিসিয়ে 
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বলেছে, জ্ঞান অবিশ্ঠি ফিরলো, কিন্তু নিচের সমস্ত অঙ্গটাই বুঝি পক্থু 
হয়ে গেল। 

আতকে উঠলেন স্থুবর্ণ মিত্র। আপনি, আপনি আরো কাছে 
সরে আসুন ভাই। পা ছুটো আরেকটু ধরে আরেকটু ঘুরিয়ে দিন, 
দোহাই আপনার । আপনার পায়ে পড়ি। একটু সরে আসুন । 
আপনাকে একটুখানি জড়িয়ে ধরবো । একটুখানি জড়িয়ে ধরবে! । 
একটুখানি ছুয়ে থাকবো । 

আমাকে জড়িয়ে ধরলেন স্বর্ণ মিত্র । নিথর ৷ নিষ্পন্দ। নিশ্চ,প 
ঘর। শুধু সমুদ্র-ছে য়া হাওয়া! আসছে ঘরে । বাইরে সমুদ্র গর্জন । 
বৃষ্টি থেমেছে। এখন আকাশভরা জ্যোংক্বা। নিশ্চপ, মুখ গুজে 
আমার বুকের ওপর পড়ে আছে স্বর্ণ মিত্র । 

বেশ কিছুক্ষণ ঢলে থেকে মাথা তুললেন সুবর্ণ মিত্র। জানেন, 
আজ আর কোনো বারণ, কোনো প্রতিবাদ করে না ননোরমা । দেখুন 
ন!, দেখুন না, কেমন নিজে হাতেই সাজিয়ে রেখেছে থরে থরে । সেই 
থেকে কি যে আমায় ভালবাসে, ন!? 

আবার আমার বুকে চলে পডলেন স্বর্ণ মিত্র । ছুটো হাত দিয়ে 
আরো নিবিড় করে আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার রক্তক্োত অন্থুভব 
করলেন। সমুদ্রের গর্জন বাইরে । কান রাখলেন । পাইনের বন 
থেকে কাতর প্রতিধ্বনি সমুদ্রের উচ্ছল ঢেউ-এর ভেতরে হারিয়ে 
যাচ্ছে। কান পেতে শুনলেন। তারপর কাতর অন্ুরোধ করলেন, 
দয়া করে আরেকটু যদি পা-টা ঘুরিয়ে দেন সমুদ্রের দিকে । 

জ্যোতল্সায় যেন সমুদ্টা আরো কাছে এগিয়ে এসেছে । তরঙ্গ আর 
গজজনের ওপর এখন অফুরন্ত জ্যোৎ্স|। যেন জ্যোৎ্নার সমুদ্র । 
সৈকতের গুপর এখন বালুকণ! ব্যর্থপ্রেনিকের নিদারুণ স্মৃতির মতো 
চকচক করছে । লঙ্জা-বিনঘ্র ফেনার বাসর রাজকুমারীর চোখের মতো । 
দীঘার সমুদ্র এখন জ্যোৎল্সার সমুদ্র । 

আস্তে আস্তে মাথা তুললেন সুবর্ণ মিত্র। বললেন বড় শান্ত, 
সমাহিত সমুদ্র আমার মনোরমা। ঠিক এই জ্যোতননার মতো 
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সিগ্ধ। এই বিরাট সমুদ্রের মতোই ওর মনটুকু তৃপ্তির তরঙ্গে 
তরঙ্গায়িত। 

চীৎকার করে উঠলেন। দোহাই আপনার, আমাকে কোলে করে 
ট্রলিতে একটু বসিয়ে দিন। নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে চাগিয়ে তুলে 
মাংসের পুটুলিটাকে গাড়িতে ধপাস করে বসিয়ে দিলাম । দয়! করে 
একটু বাইরে নিয়ে চলুন । আমি সমুদ্রের কাছে যাবো । মনোরমার 
কাছে যাবো । 

লোকটার কাতর অনুনয় এই ঘরটার চার দেয়ালের গায়ে শিলা- 
বৃপ্ির মতো । লিকলিকে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে ওষুধভরা! একটা ইন্‌- 
জেকশনের সিরিঞ্জ তুলে নিলেন । লিভারটা বোধহয় আমার পচে 
গেছে। একটু স্মিত হাসলেন । তা যাক্‌ গে, ক্ষতি কি! কিন্তু ব্যথাটা 
বড়ে। যন্ত্রণা দেয় । সে যন্ত্রণা আপনি কল্পনা! করতে পারবেন না । 
আর জানেন, রম! আমার কি ভাল, নিজের হাতে তখন আমায় ঘুম 
পাড়ায়। সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে দৃষ্টিটা আবার গুটিয়ে নিলেন ঘরের 
মধ্যে । এতে কি আছে জানেন ? মদ নয়, মরফিয়া । আমার মনোরমা 
এই সিরিঞ্জ হাতে নিলে কতদিন, যীশু ঈশ্বর-আল্পমকে স্মরণ করেছি, 
আহা, এই স্বর্গের ঘুম আর যেন না ভাঙে। কিন্ত না, ভালবাসা 
এমনি জিনিস। সিরিঞ্জ হাতে নিলে কতদিন বলেছি, এইবার 
প্রতিশোধ নাও মনোরমা | ঘরে কেউ নেই। শুধু তুমি আর আমি । 
কেউ জানবে না। দরজা বন্ধ কর. ঈশ্বর চোখ বুজোবেন । ওষুধের 
মাত্রাটা একটু চড়িয়ে আরেকটুখানি বিষ ঢেলে দাও আমার শরীরে । 
আমি আর জাগবো না । 

সমুদ্রে তাকালেন স্বর্ণ মিত্র । ভালবাসা এমনি জিনিস । বুঝলেন, 
ভালবাসা এমনি জিনিস। কতদিন অসহা যন্ত্রণার মধ্যে সিরিঞ্জ হাতে 
তুলতেই আত্মতৃপ্ডিতে ভেবেছি মনোরমাকে ছুয়ে ছুয়ে, আমার 
সমুদ্রকে এই বুঝি আমার শেষ দেখা । কিন্তু না, পরের দিন চোখ 
খুলতেই দেখেছি, সমুদ্র ঠিক আমার পাশটিতে বুকের ভেতর এই 
মাংসের পুটুলিটা আকড়ে নিয়ে শুয়ে আছে । আচ্ছা, আচ্ছা, বলুন 
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তো, এ প্রতিহিংসা! না ভালবাসা, বলুন তো, ভালবাসা! না প্রতিহিংসা? 
কী বলব । 
বলুন। 
কী বলব। 
ঠিক তক্ষুণি ও আমার হাত দুটো জড়িয়ে ধরেছে । আজ কী 
।দেখেছি জানেন? আজ দেখলুম এই ছ' বছর পরে লুকিয়ে লুকিয়ে ও 
কাদছে। আচ্ছা, কেন, কেন বলুন তো? 
ট্রলির হাতলে হাত রেখেছি । বলেছি, ঘরের এই বদ্ধ অন্ধকারে 
সব কথা কি বলা যায়? সমুদ্রে চলুন, বলছি। 


কথ মুনির আনম 


গরিব্যাপ্ত চেতনা! থেকে এক সময় সব ভাবনাগুলো জলাঞ্জলি দিল 
পরশপতি। ক্ষণবর্ধার মতো এতক্ষণ যে বিপন্ন বোধ তার চেতনাকে 
ক্ষণিক আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তা৷ থেকে মুক্তি পেল এখন। একবার 
বাইরে তাকাল। কখন পরিচ্ছন্ন বিকেল মরেছে। আর তার 
চোখের ওপর আকাশের তলায় এবং সামনের টবে চারা বেলকুঁভ়ির 
ওপর শিশির নামার মতে! অন্ধকার নামছিল। পরশপতির দৃষ্টিটাকে 
পরিমিত গাঢ় এবং ঘশীভূত করে তুলল। এবং এক সময় সুর্যের সব 
আলো! মরে গেলে এই অন্ধকার দ্বীপের ভেতর পরশপতি অনুভব 
করতে পারল, মা কাদছেন। 

“তুমি কেঁদ না।” যেন দুহাতে এই গাঢ় অন্ধকার ঠেলে পরশপতি 
আরো! কাছে যাবার চেষ্টা করে বলল। পরশপতি মা'র মুখ দেখল 
না এই অন্ধকারে দেখা যাবে না বলে। শুধু বুঝল, মা কাদছেন। 

হঠাৎ পরশপতির মনে হল, এই অন্ধকার থাক, মার চোখের ওপর 
থাক এবং তাহলেই পরশপতি শাস্তি পাবে । এই অন্ধকার এক সময় 
চলে গেলে এ মুখটা দেখবে পরশপতি যে মুখট। এ বাড়ির চার চারটি 
মুখ ঘ্বণা করে| বকুল, মল্লিকা টগর এবং পারিজাত। সব ফুলেরা। 
এই চার ফুলের চার জোড়া চোখ প্রচণ্ড ঘ্ণা করে মায়ের শান্ত এবং 
হচ্ছ চোখ ছুটোকে। তাই এ মুহুর্তে পরশপতি অন্ধকার চাইল এবং 
গাঢ় অন্ধকারে মায়ের প্রশান্ত চোখ দুটোকে অবলীলায় ফাকি দিতে 
পারছে ভেবে শান্তি পেল। 

মা সেই অন্ধকারের ভেতর দীর্ঘশ্বাস টানল, পরশপতি বুঝল। 
এবং এই অন্ধকারে ডুবে পরশপতি স্পষ্ট শুনল, ও ঘরে মল্সিকার গান, 
টগরের ঘুঙ,র এবং পারিজাতের দরকষাকষি। বকুলের শরীর আজ 
ভাল নেই তাই এ গলির কোথাও বকুলের ছায়া নেই । এ ঘরের এক 
পাশে পরশপতি কুঁকড়ে শুয়েছিল। মা কীদছিল। বকুল ভাঙা 
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শরীর এবং মন নিয়ে মা'র কান্না শুনছিল। পরশপতি গাঢ় অন্ধকারে 
ওর ঠোঁট নখ দিয়ে আলতো স্পর্শ করে ডাকল, বকুল। 

অন্ধকারে ও পাশ ফিরল। পরশপতি ঠোঁট থেকে নখ তুলে 
নিল। যেন ওর যন্ত্রণা অনুভব করতে পারল পরশপতি। বলল, 
খুব কষ্ট হচ্ছে? 

না। 

পরশপতি লম্বা সাদা আঙলগুলো বকুলের রুক্ষ চুলের ভেতর 
চালিয়ে দিল। ডাকল, বকুল__ 

একটা আশ্চর্য আরাম এবং শেষে একটা স্সিগ্ধ প্রশান্তি অন্থভব 
করল এবং সবশেষে ঘখন নিদারুণ একটা যন্ত্রণা ওকে জড়াল তখন 
পরশপতি অনুভব করতে পারল ওর সাদা আঙ্,লগুলো বকুল সমস্ত 
শক্তি দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে । পরশপতি অনেকখানি সামনের দিকে 
ঝঁকল, অন্ধকারে ডাকল, খুব কষ্ট হচ্ছে বকুল? 

পরশপতি হাত বোলাল। গলায়। গালে। শেষে পরশপতি 
হ'ত কপালে রাখল । “ঘুমোও বকুল”। পরশপতি বলল। 

পরশপতির হাতটা আবার কপাল থেকে সংগ্রহ করল বকুল। 

তুমি ভাল হয়ে যাবে। পরশপতির স্বর অস্পষ্ট শোনাল। 
ঘুমাও একটু । পরশপতি বলল । এই তো আমি তোমার গায়ে হাত 
দিয়ে আছি । তোমার সব যন্ত্রণা এখনি সেরে যাবে । পরশপতির 
গলার স্বর গাঢ় হল। 

কিন্ত যত বন্ত্রণা, যত ভয় তার সবের কারণ এ ডাইনী নাণ্টা । 
শুধু বকুল কেন, সব ফুলগুলোর শরীর এবং মন্তিক্ষ বোধ এবং 
ঢেতনাকে যেন কুরে কুরে খাচ্ছে এই মহিলাটির আবির্ভাব । বকুল 
ঘুমোবার ভান করে পরশপতির স্পর্শ চাইল । পরশপতির গায়ে হাত 
রাখল । এবং সত্যিই এক সময় মল্লিকার গান, টগরের ঘুঙর এবং 
পারিজাতের দরকষাকষি ফুরোলে বকুল ঘুমিয়ে পড়ল এই 
অন্ধকারে । 
এই পুষ্জ পুপ্ত অন্ধকার ঠেলে ফেলে পরশপতি যেন অতি কষ্টে 
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এবার একটা সিগারেট ধরাল। এতক্ষণ মা নীরবে বসেছিলেন । 
যেন এই স্তব্ধ-প্রহর, অন্ধকার পাতালের এই তিনটি নির্জীব প্রাণীকে 
নিয়ে সকালের নির্মল আলোর দিকে পৌছে দিচ্ছিল । মায়ের চোখ 
অনুমান করে পরশপতি মার চোখের দিকে তাকাল । 

সিগারেট থেকে প্রাণপণে অনেখানি ধোয়া তুলে নিয়ে অন্ধকারের 
ওপর নিজের সামনে কুগুলী রচনা করল পরশপতি। এবং অতি 


কষ্টে বকুলের ঘুমন্ত শরীর থেকে আঙুল কণটা তুলে নিয়ে বলল, 
তারপর! 


“এই হলাম আমর! তিনটি বোন।” মা বললেন। আর সরলা 
ছিল আমাদের সকলের ছোট । মা চুপ করলেন। 

সিগারেট থেকে আবার ধেশয়। নিল পরশপতি। সেই ম্লান 
সন্ধ্যালোক যখন এ গলিতে বেঁচে ছিল তখন আকাশে মেঘ ছিল। 
এখন আকাশে মেঘ নেই। বা হাওয়া নেই। মুখ বাড়িয়ে আকাশ 
দেখল পরশপতি। তবুও বুঝল, একট পরেই টাদ উঠবে আকাশে । 
কিন্ত তার আলোক এ বাড়ির চৌকাঠ ডিডিয়ে এখানের কোণঠাসা 
অন্ধকারের ভেতর পৌঁছবে না। বাইরে গলির মোড়ে দেখতে দেখাতে 
যে নিমের চারা এখন ভর যৌবনের, তার শাখা-প্রশাখা এবং স্বচ্ছপত্র- 
পল্পব হয়তো প্রহর কয়েক চন্দ্রলোকে ভাসবে । কারণ, পরশপতি 
বকুলের মুখে শুনেছে ওই পর্যন্ত জ্যোতন্নায় ভিজে বায়। খুব ফর্স 
দেখাবে বাইরেট। | বকুল অনেক দিন দরজার এ-পাশ থেকে বুকটাকে 
ওদিকে ঝু'কিয়ে দিয়ে জ্যোৎস্া দেখে । নিমকুডির ওপর থেকে হাওয়! 
আসে। ছু" একদিন ছুটে গিয়ে গন্ধ নিয়েছে বুকভরে । আর তক্ষুণি 
সরলামাসী ছুটে এসেছে । “ফের যদি চৌকাঠ ডিডোবি তো বাটা 
খাবি। হল্প। আছে না? নেকী কোথাকার !” 

পুতুলের মতো কাঠ হয়ে গেছে বকুল। সরলামাসীর আটপৌরে 
দেহটা দ্বণ৷ এবং প্রতিহিংসায় জলছে। “ছুষ্ট গরুর চেয়ে শুন্য গোয়াল 
ভাল। দিনে রাতে তুলবি তো বঢ় জোর একট! মিনসে ! সরলা" 
মাসীকে পথে বসাতে আর বাকী রেখেছে কি!” সরলামাসী আরো 
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জ্বলেছে। “আসবে কি, ঝুলছে তো সব ওদিকে জোড়া জোড়া বেগুন 
পোড়া 1” 

কু'কড়ে দাড়িয়ে অনেকদিন ভেবেছে জ্যোতন্না এ গলিতে আসে 
ন|। নিমফুলের গন্ধ নিয়ে হাওয়া এ-গলিতে এগোতে ভয় পায়। 
যেমন সরলামাসীকে এ বাড়ির সব ফুলেরা ভয় করে । 

' কিন্তু সরলামাসীও ভয় করে । ভয়, বড় ভয়, যেমন সব একদিন 
ফুরিয়ে যায় তেমনি এরাও একদিন ফুরোবে । সরলামাসীর চোখের 
ওপর দিয়ে এই ফুলগুলো সব একদিন শুকিয়ে যাবে । আরো কাছে 
গিয়ে নীচু গলায় ডাকে, বকুল-_বকুল চোখ তোলে । সাড়া দেয় না । 

যাক না, যাক না, সরলামাসী ধরা গলায় বলে। ভয় ভয় চোখে 
বকুলের চোখে তাকায় । বলে, যৌবন জানবি জোয়ারের মতো ৷ যত- 
দিন দেহে জোয়ার আছে, ততদিন তোদের কদর আছে। ব্যাস! ভাটা 
তো সব ফুরল। এক পুরুষে মজিস না, তিন পুরুষ চলবে কি করে? 

দেখে, বকুল অবাক চোখে দেখে সরলামাসীর চোখ, ভুরু আর 
কপালে, ওর পর পর তিনটে শিরা ফুলে আছে । ভয় করে। সবাই 
ভয় করে অই চোখ ছুটোকে । যেমন জ্যোৎস্না এ বাড়ির চৌকাঠে 
ঘেসেনা। 

বকুল, ডাকে সরলামাসী । 

তাকায় বকুল, বল। 

বুঝবি তখন । জোয়ার ফুরলে বুঝবি তখন, এই সরলামাসী কত 
তখন আপনার জন। চুনবালিখসা দেওয়ালে তাকিয়ে সরলামাসী 
মুহুর্তখানেক স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । আরো কাছে এগিয়ে গিয়ে 
গ[য়ে হাত রাখে । ডাকে, বকুল-_ 

বল। বকুল তাকায়। 

কারোকে ভালবাসিস না রে ! 

আকাশে মেঘ ছিল না। বা হাওয়া ছিল না। একটা গুমোট 
অস্বস্তি এই ঘরখানার সমস্ত ব্বচ্ছন্দটুকু জল্লাদের মতো গ্রাস করে 
লক্ষহস্তীর কৃষ্তবর্ণ শু'ড়ের মতো এগিয়ে আসছিল । মা এতক্ষণ ধরে 


৬৩ প্রিয়জনো চিত 


সরলামাসীর গল্প শেষ করে বললেন, এবারে আমার গল্প বলি 
শোন । 

এই প্রচণ্ড অন্বস্তির ভেতর পরশপতির শিরা, স্নাধু এবং রক্তস্রোত 
নিষ্কৃতি চাইছিল। হাওয়া চাইছিল। অন্ধকারে বকুলের শরীর 
স্পর্শ করে একট! আশ্চর্য তৃপ্তি খাজে পেল। অথচ এই ক্ষণ-ছলনার 
আবতের ভেতর সমস্ত শির। শিথিল এবং বোধ অবশ হয়ে আসছিল । 

এ-ঘরে খুব বেশী দিন নয় পরশপতি এসেছে । এবং যখন 
এসেছিল তখন কোনে। জাগ্রত বোধ নিয়ে নয়। নিরলস কামনাকে 
সঙ্গে করে নয় কিস্বা কোনো চরম অসঙ্গতির মিল খু'জতেও পরশপতি 
আসেনি । তবু এসেছিল। যখন এই পৃথিবীর ওপর নিজের 
পদধ্বণিকে মৃত্যুর পদধ্বনি বলে ভূল করেছিল । কিন্তু এসেও শান্তি 
পায়নি । বারবার স্ত্রীর মুখ মনে পড়েছে । সামাজিক সুস্থতা, রুচি 
এবং শিক্ষাকে ₹ কি আশ্চর্য অবহেলায় কাচের বাসনের মতো টুকরো 
করে দিয়ে চলে গেল পরপুরুষের কাছে। শান্তি চাইছিল পরশপতি। 
স্থখ চাইল। এবং যখন সুখের নেশায় অন্যপথের ফিকিরে ছিল, 
মুক্তি চাইছিল, এমন এক লোকালয়ে আশ্রয় খু'জছিল, যেখানে 
লোভ নেই, হিংসা নেই, সব কামনা-বাসনা বিবজিত, ছলনা! নেই-__ 
ঠিক সে মুহুর্তে পরশপতির মনে হল বকুলের চোখে ছলনা নেই! 

পরশপতি থেকে গেল সেই থেকে কাণাগলিতে । এই বেশ্য। লয়ে । 
সারাদিনের কর্মাচঞ্চলতার অন্তিমে ঠিক মনে পড়ত এই ছলনাহীন 
চোখ ছুুটো। নিজের বোধ, শিক্ষা এবং বংশক্রম নিয়মিত নিষ্ঠুর 
পরিহাসে নিশ্চিহ্ন করে বকুলকে ভেঙ্চেরে নিজের হাতে গড়তে 
চাইল। 

সরলামাসী রাগতো, ভীষণ রাগ্তো । বলতো, লোকটাকে মদ 
খাওয়া শেখাতে পারিস না? মদে মেজাে মজিয়ে রাখিস, ছাড়িস না। 

একটকাল চুপ করে থেকে আবার বলত, কিরে পারিস না? 

পারি। বকুল বলে। 

তবে শেখাস ন। কেন? তবু তৌ ছুটো পয়সা আসে । 


কন্ব মুনির আশ্রম ৬১ 


শেখাব। বকুল চুপ করে। 

বড় ভয়ে ভয়ে তাকায় সরলামাসী। ভয়ে ভয়ে ডাকে, বকুল-_ 

চোখ তোলে বকুল । 

মাসী তার ভয়ঙ্কর চোখ ছুটো বুজিয়ে ফেলে বলে, যেন ভালবাসিস 
না রে। 
। আকাশ দেখে বকুল। তবু বড় ভয় করে। 

সরলামাসী বলে, নিবি আজ এক বোতল? ডাকব রাস্ত্রকে। 

নেবখন। 

কর্কশ গলায় সরলামাসী বিকৃত উচ্চারণ করে, নেবখ/ন। 

বকুল আকাশে তাকায় । ঘর আর ঘর। তবু ঘরের মাঝখানে 
উন্মুক্ত ফালিটুকুর ভেতর দিয়ে নারকোল গাছের পাতার ওপর কিছু 
জ্বলন্ত নক্ষত্র দেখা যায়। আর তাকালেই যেন সরলামাসীর চোখ 
পাহারা রেখেছে মনে হয়। 

অন্ধকারে প্রচণ্ড অন্বস্তির ভেতর দীর্ঘশ্বাস ফেলল পরশপতি। মা 
বললেন, শুনলে ত আমার গল্প ? 

ছুই 

নরলামাসী তখনো মৃত্যুশয্যায়। কোমরের নিচে থেকে সবটুকু 
পক্ষাঘাতে পন্গু হয়ে গেছে। সময় অসময়ে রাস্থ এসে পাশে বসে। 
সান্ত্বনা দেয়, তুমি সেরে উঠবে মাসী । 

মাসী পাশ ফেরবার চেষ্টা করে । পারে না। রাস পাশ ফেরাবা'র 
চেষ্ট/ করে। পারে না । “মাসী বলে, ওগুলে। খুবফাকি দিচ্ছে না 
রে? 

না। রাস ঘাড় নাড়ে। 

ওর] সব পথ খু'জছে নারে? 

রান্থু চুপ করে। 

মাসী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়। 

কীজানি? রান্ম্ু উত্তর দেয়। তারপর বলে,কে আর এ পথ 
ভালবাসে মাসী? 


৬২ প্রিয়জনোচিত 


অসহায় অঙ্গটা দেখে মাসী । বলে, আমি শুয়ে শুয়ে সব লক্ষ 
করি। একবার যদ্দি দাড়াতে পারি, ছাদে আমি ত্রিপল তুলে দেব । 
ছাদে উঠে আকাশ দেখা বের করে দেব । রাস্মু__ 

রাস্থু মাথা দোলায় । বল না 

দেখিস রে, দরজা যেন বন্ধ থাকে না। 

রাম্থ আশ্বাস দেয়। না, তা থাকবে কেন? মানুষ নাড়াচাড়া 
করে তবে না ছুটো পয়সা! ৷ খদ্দের লক্ষ্মী । 

তবুও এ পদ্গু শরীরটাকে কেউ উপেক্ষা করতে পারে না। গলার 
স্বর ক্রমশ ক্ষীণতর হয়ে এলে মাসী কাসর রাখল পাশে । কীাসি 
পেটাত। আর একে একে সব সামনে এসে দাড়াত। বিছানার 
পাশে ফুল ফুটত। বকুল, মল্লিকা, টগর, পারিজাত। 

ক্ষীণ কণে মাসী ডাকত, পারিজাত। 

কপালে হাত রাখত পারিজাত। 

তাকাত সরলামাসী । চোখের ভেতর পাতি পাতি করে কী যেন 
খুঁজত। বলত, আর ভাল লাগে না, টগ্লাটা এট,ধর। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে শোনে সরলামাসী। চোখের ভেতর 
থেকে জল গড়িয়ে আসে । বলে, গাইবি, নাচবি, মদে মেজাজে মজে 
ফুতি করবি। যদি একবার ফাড়াতে পারি রে! 

বকুল এসে চোখের জল মুছিয়ে দেয়। ক্ষীণ হাতট! অনেক কষ্টে 
বকুলের হাতে তুলে দেয় সরলামাসী। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
থেকে বলে, দিস সব, শুধু মন দিস না। শুয়ে শুয়ে শাশ্বতীকে মনে 
পড়ে। সেই কিনা আজ সরলামাসী | 

দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে পেটটা অনেকখানি ফুলে উঠল। বকুল লক্ষ্য 
করল। ক্ষীণকণে বলে, কিছুই থাকে না চিরদিন, যা থাকে তা শুধু 
জ্বাল।। যেন উঠে বসবার চেষ্টা করল সরলামাসী। শুধু জ্বাল! রে 
বকুল! 

বকুল গলার নিচে হাত বোলাল। বলল, কেঁদ না । 


কন্ধঃমুনির আশ্রম ৬৩ 


কিন্তু তবু ভাবনা । বকুলের হাতটা আবার জড়িয়ে ধরে সরলা- 
মাসী। কই টগর-কে তো দেখছি না? মরেও আমার শাস্তি নেই। 

টগর গায়ে হাত রাখে । 

একটা হাত টগরের দিকে বাড়িয়ে দেয় সরলামাসী। বলে, কই 
ক'দিন তো৷ তোর ঘুঙ,র শুনছি না? 
, তোমার অসুখ যে-_ 

তাতে কি! যেন সকলের চোখে তাকিয়ে কী যেন খু'জল। 
দীর্ঘশ্বাস টানল। ঘোলাটে চোখ ছুটোর গোটা পৃথিবীর সবটুকু, 
সমস্তটুকু, যেন দেখতে চাইল । ককিয়ে ককিয়ে বলল, দরজা যেন 
বন্ধ রাখিস না। মাসী ফুরিয়ে গেল। 

শেষ বিকেলের শ্লানালোকে যখন পাতি পাতি করে খোজবার 
চেষ্টা করছিল সব ফুলগুলোকে সরলামাসী তখন বকুল, মল্লিকা, টগর 
এবং পারিজাত এত তাড়াতাড়ি সরলামাসী ফুরিয়ে যাবে ভাবতে 
পারেনি ! যখন জানল, সরলামাসী আর নেই, সেই সরলামাসীর 
হিংস্র চোখ আর কটু ভাষা নেই, ফুলগুলো! দরজায় না ঠাড়ালে 
গালাগাল করবে না, কি কেউ আকাশের নক্ষত্র দেখলে, নিমফুলের 
গন্ধ বুক ভরে টানলে সরলামাসী আর ছুটে আসবে না তখন, অন্তত 
তখন এই বোধ এদের চোখে প্রতিফলিত হল, সরলামাসীর বিদায়ের 
এই বিষণ্ন অবস্থাটাকে কাটিয়ে সবাই খুব আনন্দ করবে । 

আজ সারা রাত সবাই খুব ক্ষুত্তি করবে ঠিক করল। নেশা 
করবে । এবং এই বিষ আকাশ নির্মল হলে জ্যোতনা উঠবে । তখন 
কেউ ছাদে গিয়ে দাড়াবে । আকাশ দেখবে । নির্মল, নির্মেঘ 
আকাশ । নিমের কু'ড়ি থেকে যদি গন্ধ আসে নারকোল পাতার 
হিজিবিজি পার হয়ে, তবে চুপচাপ অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে ঠিক 
করল । চোখ বুজিয়ে থাকবে । 

রসকলি বাউল কিস্বা রাধা নামের দোহাই দিয়ে সরলামাসীর 
লোক মজানে টগ্সা নয়-_পুরোপুরি হিন্দী গানের কেরামতি গুনগুনিয়ে 


৪ [প্রয়জনোচত 


উঠল পারিজাতের ঠোঁটে । আর ছাদে উঠতে গিয়ে দাড়াল বকুল। 
কারণ, রামু ডাকল, বকুলকুঁড়ি মা এসেছে । 

মা এলেন। সরলামাসীর অন্তিম ইচ্ছাটুকু রান্থু বয়ে নিয়ে গিয়েছিল 
ব্যাণ্ডেলে। চাচ্র পাশের রেসক্য হোমের বোনকে আনতে । আর 
ওরা সবাই দেখতে ছুটে এল । এই সুন্দর এবং সৌমা মূত্তিকে দেখে 
সবাই অবাক হল। উনি শান্ত গলায় বললেন, তোমরা সবাই কিন্তু 
আমার মেয়ে আজ থেকে । রাম্থকে তাই ব্যাণ্ডেলে মা ডাকতে 
শিখিয়েছি। 

ম! মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় করলেন। তুমি? 

আমি পারিজাত। আমার গলার খুব কদর আছে এ-গলিতে। 
পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করল মাকে পারিজাত। বলল, সরলামাসী 
আদর করে আমাকে ডাকত পরী বলে। 

খুব ভাল। ম৷ মুছু হাসলেন। ডাকবেই তো । তারপর বললেন, 
তুমি? 

আমি? হি হি করে বেশ কিছুক্ষণ হেসে বলল, আমি বাইজী 
টগর । নমস্কার করে বলল, গলিতে বলে টগরবাল! ৷ 

সরলামাসী তোমায় খুব ভালবাসতেন, না? মা শান্ত চোখ ওর 
চোখে তুলে ধরলেন। বেশ, তুমি? 

মল্লিকা । মল্লিকা হাত তুলে নমস্কার করে বলল, এখন আর 
আমি লোক নিই না, আর্ট কলেজে মডেলের কাজ করি। টগর ঠোঁট 
টিপে হাসল। রধিক৩। করল, মাসী ওকে আদর করে বলত, কলকে 
ফুল। 

না। বলবে না। মা শুভ্র হাতে ওর চিবুক স্পর্শ করলেন। 
বললেন, ভাল কর। আর তুমি গো? 

ল|জুক চোখে বকুল তাকাল । বলল, গলিতে নাম বকুল। এবারে 
স্কুল ফাইনাল দিয়েছিলাম। পাশ করিনি। আসল নাম বীথি। 
বীথি সেন। আপনি আমায় ষা খুশী বলে ডাকবেন । প্রণাম করল 


পায়ে হাত ছ,ইয়ে বকুল। 


কন্ব মুনর মাশ্রম ৬৫ 


তোমাদের সবাইয়ের আজ থেকে কিন্তু আমি মা। যেন এই 
অধিকারটুকু আদায়ের স্থুরে উচ্চারণ করলেন তিনি । 

দেখতে দেখতে হঠাৎ একদিন বর্ষা হল। প্রচুর মেব করল সকাল 
থেকে । সেই মেঘ অন্ধকার করে রাখল পথঘাট এবং সেই অন্ধকারে 
সারাদিন এ-গলিটা মুখ থুবড়ে পড়ে থাকল। তারপর বৃণ্টি এল 
বিকেলে । আর সন্ধ্যার মুখে প্রচণ্ড এবং বীভংস শব্দ করে নারকেল 

গাছের মাথায় বাজ পড়ল। এ বাড়ির চারটি ফুল সেই বজ্রপাতের 

রেশ স্পষ্ট অনুভব করতে পারল। মা বললেন, এই পবিত্র আগুনে 
তোমরা পবিত্র হলে। আজ থেকে তোমরা কারো পরাধীন 
নও । 

এ বাড়িটা যখন পবিত্র হল, তখন সবাইকে মা সাননে ডাকলেন । 
বললেন, তোমাদের যত ভাবনা! তা সব আজ থেকে আমার। 
তোমরা মুক্ত। আর সেদিন মা পরশপতিকে আঘাত দিলেন। 
বকুলকে কাদালেন। মা কাদলেন। তারপর ভোরে নিজে হাতে 
দরজা খুলে দিয়ে নিজে হাতে দরজা বন্ধ করে দিলেন । 

বকুল শুয়ে শুয়ে শুনল, পরশপতি চলে গেল । তারপর বৃষ্টির জল 
তিনদিন পরে এ গলি থেকে সরে গেল। যেন এ বাড়ির সব 
মলিনতা ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেল। 

সকলকে মা ডাকলেন । পরিফ্ষার আকাশ । বাড়িটা বড় পবিত্র 
বলে মনে হচ্ছিল সকলের । ম! বললেন, তোমর! সুখ রচনা কর। 
ওরা মুখের সন্ধানে প্রবৃত্ত হল। ওরা হাসল প্রাণ খুলে । চাদ 
দেখল। নিমফুলের গন্ধ নিল। এবং যথারীতি আধুর্নক গান ধরল। 

উহু ও গান নয়। যেন এ বাড়ির পবিত্রতা রক্ষা করলেন মা । 

সেই আগুনে পবিত্র হবার পর থেকে সামনের দরজায় খিল তোল। 
থাকে সন্ধ্যায়। এ বাড়ি পবিত্র এবং তাই রাস্থু চুপি চুপি উকি-বুকি 
দেয় জানালা দরজার ফুটো! ফাটায়। বলে, লায়েববাবু বেলফুলের 
জোড়া গড়ে এলেছে। 

আর তখুনি পারিজাতের ঠোট কাপে। সরলামাসীর সযত্কে 


৬৬ প্রিয়জনোচিত 


শেখান রসকলি বাউল কিন্বা রাধানামের দোহাই দিয়ে মন মজানো 
টগ্লা বড় খাটি স্থুরে মনে পড়ে । মা হাকেন, পারিজাত-__ 

পারিজাত ইশারা করে রাম্্রকে সরে যেতে বলে। বলুন__ 

তোমাকে যে মীরার ভজনের প্রথম পাঠ দিয়েছিলাম তুলছে ? 

না। ধরা গল|য় অপরাধীর মত উত্তর দেয় পারিজাত। 

আগে তানপুবা নামিয়ে নিয়ে বসো । আনছি আমি । 

টগর। ডাকেন মা। টগর। 

এই যে আমি । 

বলেছি না সন্ধ্যা হলে রাস্তার জানাল। বন্ধ করে দেবে। বলিনি? 
দ্বিতীঘ ভাগের বানানগুলো হয়েছে ? কী চপ করে যে? 

না। 

না আর না। খালি না। মা ধঘকান। সপবাইকে আমি 

মাত্র একঘণ্ট| করে সময় দিলাম । বকুল, বকু ল__ 

বকুল সামনে এসে দাড়ায়। 

কী, কাদছিলে? 

চোখ মোছে বকুল। না। 

তবে করছিলে কী? মা'র ভূরু ও”রে ওঠে । তোমাকে যে নোট 
লিখে দিয়েছি মুখস্থ করেছ? আর ক'দিন আছে পরীক্ষার? গলা 
আরো ওপরে তোলেন মা । মল্লিকা- 

ছুটে আসে মল্লিকা । 

উলের যে প্যাটানট! দিয়েছিলাম মনে আছে? 

আছে। 

গলাট। কী করে তুলতে হবে আজ শিখে নিতে বলেছিলাম না? 

আজ সন্ধ্যা থেকে শীতল হাওয়া এসে যেন গাঢ় অন্ধকারকে খুব 
তরল করে দিচ্ছিল। ম| হাওয়ায় দীর্ঘ করে নিংশ্বাস নিয়ে বলে £ 

সেই থেকে এ-বাড়ি পবিত্র । বজ্রের আগুনে এর কালিমা স-অ- 
ব পুড়ে গেছে। এই তপোবনে তোরা সুখ রচনা! কর । সুখী হ। 


কন্ব মুনির আশ্রম ৬৭ 
নকলে শালা ল্দদবঙ্গাব ওপাশে ঠেকে গেল। দীর্ঘশ্বাস এবং 
তধিত পৰশন দরক্ষাণ ওপাশে কত হাওয়ায় সেলাস। 

মা তভে গলা ভিজিয়ে ডাকলেন, তোমরা এবার খাবে এস। 
ওরা এ:ক একে মার মামনে এসে দ্াড়াল। মা পরম যে খাবার 
দিলেন, রাবী, ক্ষীন্কদম্ব, ছানার পোলাও। বললেন, আর নাও 
পরমা । 

চারফুল তৃপ্তি করে প্রচ্র খেল। পেট ভবে খেল পরমান্ন। 
বর্ণার জলে যে স্বস্ডতী, ওদের চোখের ভেতর সেই স্বচ্ছতা ফুটল। 
মা তপ্ত হলেন! নললেন, কয় বোনে এনার আমার সঙ্গে এস। 

গন স্বপ্তির ঢে' কব তৃলল এবং পরম কৌতুহলে মা'র সঙ্গে এসে 
এ ঘবে দাড়াল । সবলামাসীর ঘর । মা এ ঘরে ভগবান যীশ্রর 
ক্রশবিদ্ধ মুতি রেখেছেন । সন্ধা! হলেই মোটা মোটা মোমবাতি 
ষীশুর ভায়ার ওপর চ্বেলে দেন। পবিত্র আলোকে এ ঘর উজ্জ্রল হয়ে 
ওঠে। 

সেই উজ্জল পবিত্র আলোয় ওর! মা'র সামনে ঈ্াড়াল। ম৷ 
সরলামাসীর আঙ্গাবন সঞ্চয় ওদের সামনে উন্মুক্ত করলেন। পুরোনো 
সিন্দুকের ভারী লোহার ডালা খুলে দিলেন। ওরা চমকে উঠল। 
সরলামাসীর সঞ্চয় । অর্থ। আভরণ। 

মা সেই অলোকে সরলামাসীর আজীবন সঞ্চয় অপচয় করলেন । 
চার ফুলকে সমান করে সব গয়না ভাগ করে দিলেন। তোরা সুখী হ। 

ঘরের ভেতর মোমবাতির উজ্জল ছায়া কাপছিল। সেই আলোয় 
মা'র লম্বমান ছায়া দ্বিতীয় সিন্দুকে পড়ল। মা দ্বিতীয় সিন্দুকের 
ডালা খুললেন। বললেন, তোরা হেঁট হয়ে দ্যাখ, এই হল সরলা- 
মাসীর সঞ্চয়। মা সোজ! হয়ে দাড়ালেন। বাতির ছায়ায় মা'র 
ছায়া নড়ল। মা বললেন, আমি হিসেব করে দেখেছি, সারাজীবন 
তোদের হেসে খেলে এতে চলে যাবে । সব ছূখ আমার জন্যে 
তুলে রাখ। তোরা সখ রচনা কর। এঅর্থ সবটাই তোদের । 


৯৯ 


৬৮ প্রিয়জনোচিত 


উদ্ভাসিত হল। ওদের ভূরু কাপল। মা সেই আলোকে ওদের 
পবিত্র মুখণ্রী দেখলেন আদর করে মা বললেন, তোদের দেখতে 
আরো সুন্দর হয়েছে । 

সরলামাসীর আজীবন সঞ্চয়ে ওরা আজ খুশী মত জানাল! দিয়ে 
ফুল কিনল। সরলামাসীর আজীবন সঞ্চয় এই প্রথম ওরা ইচ্ছামত 
অপচয় করল। ওরা সাজল এবং ব্র্ণাভরণে স্ুন্দরতর হল । তারপর 
যেযার ঘরে গিয়ে নিজেদের নতুন রূপ দেখল । পবিত্র রপ। কেউ 
আনন্দের ভেতর “নোট” মুখস্থ বলল। কলেজের স্বপ্ন দেখল। কেউ 
মীরার ভজনে সুরের কোমল স্পর্শ দিল। কেউ উলের কীটা হাতে 
নিল এবং কেউ ভাবল, তার এই পবিত্র দেহ এ মুহুর্তে পবিত্র পরি- 
বারের কন্তার চেয়ে মনোহর | 

ওরা এবার জড়াজড়ি করে চার বোনে ছাদে গেল। জ্যোতসা 
আছে। হাওয়া আছে। নক্ষত্রের সাদা আলে ছাদটার অনেকখানি 
ভিজিয়েছে। আকাশে চারবোনে এক সঙ্গে তাকাল । আর তাকাতেই 
কেমন অন্যদিনের চাইতে আজকের আক।শট। অনেকখানি উচু বলে 
মনে হল। 

ওরা এবার স্তব্ধ হল। চোখ নামাল। তারপর ত্রস্তপদে জড়া- 
জড়ি করে চার বোন নিচে নেমে এল । চার বোন একসঙ্গে ডাকল, 
সা 

মা সেই আলোয় ওদের পবিত্র চেহারাগুলো দেখলেন । “বল”। 
ওদের গলার মিনতি লক্ষ করলেন মা । 

সন্ধ্যা ফুরোল। আজ একটু একদিনের জন্যে দরজাটা খুলে 
দেবে মা? 


নাকটা 


বিকেলের আলো মরে গেলে সন্ধ্যা নামল। আবছা অন্ধকারের 
ভেতর তেমনিভাবে বসে থাকল সুমন! । ঠিক এমনিভাবেই বসে বসে 
, একট আগের গোধূলি দেখেছে বাইরে । দেখতে দেখতে সামনের 
কৃষ্চুছা গাছের পাতা! থেকে সুর্যের শেষ রং মরে যেতে দেখেছে 
চোখের ওপর ৷ অন্ধকারে সব এখন একাকার । অস্পষ্ট, আবছা 
আলে। দেখতে দেখতে চোখের ওপর নেমে এল, সব অন্ধকারে ডুবে 
গেল। সেই কখন থেকে তেমনি আগোছালে।, তেমনি ভাবনার 
ভেতর ডুবে রইল সুমনা । ইচ্ছা হয়েছিল একবার আলো জালে, 
কিন্তু ্বালল না। জ্বাললেই যেন মনে হয় সে আসছে । 

সমমনা ভয় করে লোকটাকে । কেন ভয়, কিসের ভয়, অত বোঝে 
না স্থমনা। কিন্তু ভয় করে। অল্পদিনের সানিধ্যে বুঝেছে সুমনা, 
লোকটা কেমন অদ্ভুত। কীচায় এই পৃথিবীতে, কিসে খুশী হয়, 
কেনই বা ঘ্বণা করে এ বাড়িটাকে, এসব নিয়ে ভাবতে ভাবতে অনেক 
সময় ব্যয় করেছে সুমনা, উত্তর খুজছে | কিন্ত 

কিন্ত হঠাৎ এখন চমকে উঠল সুমনা । সিডির ওপর পদশব্দ 
শুনে চকিতে আলো! জ্বালল সুমন! । নিজেকে একটু গোছালো করল, 
তারপর রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করে থাকল ! কিন্তু না, কেউ এল না৷ 
কেউ ঘরে ঢুকল না। সেই-দীর্ঘকায় বলিগ্ সুপুরুষ লোকটা তার 
সামনে এসে চাড়াল না। 

তখন সমন! আবার ভাবল তার শ্মতিকে। তার কথাগুলোকে। 
মাত্র অল্পদিনের বন্ধুত্ব স্ুমনার সঙ্গে । বরং আলাপই বল! চলে । এই 
অল্পদিনের সান্নিধ্যে একদিন কেন জানি, অত্যন্ত তাচ্ছিল্যে নিজের 
অভিমত প্রকাশ করে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে ফেলল লোকটা । কিন্তু 
নিষ্কৃতি দিল না। যদিও বড় একটা আর আসে না এ-বাড়িতে, 
কিন্ত অই-_ 


যেখানেই সুমনা, ঠিক যেন ছায়ায় ছায়ায় সেখানে গিয়ে হাজির। 
সুমনা আবার ভাবল লোকটাকে । লোকটার কথাগ্ডলোকে--“কাপুরুষ 
আমি নই, মহাপুরুষ কিন্ত রঙিন মুখোশ আমার আবরণ নয়। তাই 
বাইরে অন্তরে আমি এক | তোমাদের মতো মেয়েদের হেফাজাত এই 
নরককুণ্ডের কাছে ভালবাসার জন্য দ্বারস্থ হওয়ার চাইতে ভালবাসাকে 
গল। টিপে মেরে ফেলতে আমার কোন দ্বিধা নাই ।” 

এবার সত্যিই পদশন্দে চমকাল সুমন । ভারি জুতোর উদ্ধত 
আওয়াজ ওপরে উঠে আসছে । যেন কুঁকড়ে গেল স্থমন। | ভরে কাঠ । 
কিন্ত না, কেট এল না! পদশন্দ একেবারে এবারে ওপরে উঠে 
স্বমনার সামনে এসে দাছাল। সুমনা চোখ তুলে তাকাল, বিনয়। 
সুমনা স্বপ্তির নিঃশ্বাস নিল । মুখ বুজে বেশ একট ভাবল। ভেবে 
একমুখ হেসে ফেলে বলল,_সেই কখন থেকে বাসে আছিৎ আর-_এই 
বুঝি আসার সময় হল? 

বিনয় কৌতুকের সুরে হললশভীধণ ভপহার করে ফেলেছি । 
তারপর একটা চেয়াব টেনে সুমনার মুখোমুখি বসতে বদতে বলল, কী 
করব বল? তোমার ভাব, তোমার সেই লোকডঢ।র সঙ্গে ছেখা হয়ে 
গেল। 

আবার কৃকডে গেল সুমনা । হাত বাচিয়ে পদশবেদর সঙ্গে সাজ 
আলোটা ছেলেছিল মাগেই, এখন উঠে গিয়ে পাখার গতিটা বাডিয়ে 
দিয়ে বলল, কোথায় দেখা হল ? 

বিনয় আরাম করে বনে একটা নিগালেন পাপ । ধারঝে একনুখ 
ধেশয়া টেনে হরর ভালিয়ে ছিঘ়ে সিল, জুই তা মোডে দিন্য 
এখন সুননার চে"খে অপলক হাকিয়ে তাকিয়ে কা যেন দেখল, কী 
যেন খুঁজল চেখের ভেতর আারপর নিতাহ গ্রসঙ্গচ্ছলে বলল, 
আমাকে আসতে দেখে মাড়েব চা-এর দোক!ন থেকে বেরিয়ে এসে 
হটাৎ হাত ধরে সেকী হানি! হোসে-টেসে বলল”জাস্তুন না, চা 
খাই একট। 

খেলে " শ্বঃনা গলার “ভর সমস্ত কৌতুহল চেপে রেখে ই 


টুকু শুধু উচ্চারণ করল ।__-কী করি বলো ? বিনয় একটু নড়েচড়ে বসে 
আবার সিগারেট টানল । বলল,_হাজার হোক তোমার বন্ধু তো. 
প্রত্যাখ্যান করি কী করে? 

সুমনা চুপকরে থাকলে বিনয় বলল, __তারপর একসময় লোকটাই 
বলল, যান যান মশাই, অনেকক্ষণ কথায় কথা আটকে রেখেছি। 
আপনার আবার প্রিয়মিলনে দেরি হয়ে যাচ্ছে । পরে আমাকেই 
আবার দোষারোপ করবেন । 

স্বমনা! নিতান্ত তাচ্চিল্যে বলল--ওঃ! 

বিনয় উঠে দাড়াল । চোখের ওপর সোজ। হয়ে দাড়িয়ে আরো 
কাছে সরে এল । ওর কপাল, চোখের ভেতব, গলার শিচেটা লক্ষ্য 
করে বলল,-_-কী বেরোনে না? 

স্থনন। দরাজ ॥লায় হেসে সব কিছু অবলীলায় যেন গোপন করে 
বলল, _রাজাবাদশার ভকুম যখন, না বেরিয়ে পারি । তেমনি কপালে 
আর চোখে উস্চলত সাজিয়ে রেখে বলল,_ একট বোসৌ, তৈরা হয়ে 
নি। ও-বরে যেতে যেতে স্মনা বলল, ভয় নেই বেশীক্ষণ ভোগাব 
না, আসছি । 

গলির মোড়ে এসে স্বমনা বলল" এবারে দেখা হলে আর যেন 
কথ। বোলো না। অযথা এত সনয় নষ্ট করেছ, এর পব দেখা হলে 
পুরো সন্ধ্যাটাই মাটি হয়ে যাবে । 

বিনয় পাশপাশি ঘন হয়ে হাটছিল। হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে বলল, 
তুমি ওকে ভয় প1৪ কেন? হাজার হোক মানুষ ততা। বাঘ ভালুক 
হলে ন। হয় কথা ছিল । 

ভয়? স্তপনা তেঘনি তাচ্ছিল্য উচ্চারণ করল,_ভর টু কিসের 
ভয়? 

আবার হাটল বিনয় । ওর সঙ্গে তোমার তো একসময় বন্ধু 
ছিল। 

ছিল। 

হঠাৎ তবে ঘুণা কর কেনঃ নিনয় যেন উত্তব খুজে না পেয়ে 


৭২ ছ্িয়জনোচিত 


ওইটুকু প্রশ্ন করে বসল। তোমার বন্ধুদের ভেতর ও তো খুব কৃতী 
পুরুষ । আগে আগে তুমিই তো কত গল্প করেছ। কত প্রশংসা 
করেছ । বিনয় 'ওইটুকু বলে কথায় কথায় মোড়টা এবং মোড়ের মাথায় 
কৃষ্চুড়াগাছের ছায়! পার হয়ে এল । না, লোকটা নেই। লোকটা 
এল না। 

. রত দশটার কাছাকাছি বাড়ি ফিরে সুমনা দেখল, মা তখনো 
ফেরেনি । মা ফেরেন আরো পরে, হয়তো এ পাড়া আরো নিঝুম হয়ে 
গেলে । কিংবা ফেরেন না কোন-কোনদিন । কেন ফেরেন না, কেন 
রাত করে ফেরেন, এ নিয়ে কোন তর্ক নেই, কোন ব্চসা নেই, এটা 
নিয়মের ভেতর দাঠিয়ে গেছে । একজন লোক এ বাড়িতে আছেন । 
মধ্যবয়সী পুরুষ, নার বন্ধু । মা ওঁকে মাপায়ন করেন । লক্ষ্য করেছে 
স্থমন!, ওর কাছে বাধা কুকরের মতো মাকে বসে থাকতে হয় । ল্যাজ 
নাড়তে হর সময়ে অসময়ে । এসব কেমন নিয়মে দাড়িয়ে গেছে । 

মা"র এই বন্ধর সঙ্গে বান! বেড়াতে গিয়ে আর বাড়ি ফেরেননি | 
সেই থেকে এ-বাড়ির ভালমন্দ, এবাটির তদারকি উনিই করেন। মা- 
এর তাতে দ্বিধা নেই । মা'র ইচ্ছাকে ছাপিয়ে এবাড়ির সমস্ত ইচ্ছাকে 
ছাপিয়ে ওর আবহসংগীত বাজে ৷ মাকে, স্ুুননাকে, অবলীলায় শুনতে 
হয়। তারিক করতে হয় । নাকি মা'র ভাষায় বাচতে হয় বলে। 

এই বাঁচাতেই স্থননার ভয় । এই নিয়মের ভেতর থাকতে থাকতে 
এক-এক সময় হাফিয়ে গঠে স্থমনা । অনাবশ্যক মার বন্ধু হয়তো এ- 
ঘরে তখন ঢুকে পড়েন । লোলুপ দৃষ্টি দিয়ে অধীর আগ্রহে স্রমনার 
ভালমন্দ জিজ্ঞাসা করেন । কুশল নেন। মা'র বেনামিতে অকাতরে 
অর্থব্যয় করেন। এসবের অর্থ বোঝে সুমনা । অন্তত বেশি করে 
বুঝিয়ে দিয়েছে লোকটা । লোকটা একদিন বলেছিল” জানো 
স্বমন। 

কী? 

' তোমার বাবা ওর সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে মার বাড়ি ফেরেননি। 

জানি । 


লে কট! 4৪ 


জানো না। 

কী? 

লোকটা বলেছিল, কিছু জানে! না, আমি জানি । 

স্বমনা অন্ত কিছুক্ষণ কথা বলেনি। লোকটা বলেছে,__ 
এই মুখ, এই শান্তি তোমাদের চিরকালের হোক। ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করি । 

স্থমন! ফুলে-কুলে কাদছিল। কাধের ওপর হাত রেখে লোকটা 
সোজ! হয়ে দাড়িয়ে বলেছিল- পৃথিবীকে সুন্দর করার স্পর্ধা আমার 
নেই, কিন্ক, তোমাদের এই স্বাক্ষন্দ্যকে ভেডে দিতে পারি, সে সাহস 
আমার আছে । 

তবু কথা বলেনি সুমনা । সন্ধ্যার করুণ ছায়া নেমে আসছিল 
আস্তে আন্তে। লোকট! বলেছিল, জানি, তোমার বাবা আর 
কোনদিন ফিবে আসবেন না। কিন্কু ভামি আসব । তোমাদের 
দেখেও সুখ | 

স্থমনা চোখ তুলেছিল । লোকটা বলেছিল, জানো, এ মুতর্তে 
তোমাকে আমি গলা টিপে মেরে ফেলতে পারি । কারণ, এই ক্লেদ 
তোমাকেও স্পর্শ করবে । অথচ তোমাকে আমি ভালবাসি । 

তুমি চলে যাও । 

কেন ? 

যেন ভয় পেয়ে গেছিল সুমনা 1--আমি চিৎকার করব । ভোমাকে 
তাড়িয়ে দিচ্ছি আমি । রি 

অপরাধ? লোকটা ঘুরে দাড়িয়েছিল। তোমাদের সবকিছু 
জানি বলে? কিন্তু 

কী? স্ুমনাও কঠোর হয়েছিল 

লো'কট1 ঠাতে দাত চেপে বলেছিল- তুমি ছলনা করেছ এতদিন । 
এই নরকের ভেতর ডেকে এনে তুমি আমাকে ঠকাতে চেয়েছ। 
লোকটা আরো যেন সোজা হয়ে দাড়িয়ে চোখের ওপর প্রতিহিংসা 
সাজিয়ে রাখল । মুখাবয়বে একটা নিষ্ঠুর হিংস্রতা ঝুলিয়ে রেখে বলল 


-_এই নরকের জলহা ওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে বাধ্য করেছ আমাকে । এই 

ংরামির পচা পুকুরের সামনে এনে ছাড় করিয়েছে । লোকটা যেন 
ক্রোধে ফুলছিল | তুমি মনে রেখো সুমনা, যতদিন বাঁচব, তোমার 
স্থখের ঘরের চৌকাঠে আমি চগ্ডাল হয়ে ফাড়িয়ে থাকব ।__লোকটা 
চলে গিয়েছিল। 

আস্তে আস্তে মা এসে পাশে দাড়ালেন । ঘরভত্তি অন্ধকার | এই 
অন্ধকার, নির্জনতা, এই একাকিত্ব মা'র বড ভয় । গা-টা কেনন শির- 
শির করে। ভয় যেন জড়িয়ে ধরে। মা ডাকতে গিয়েও থেমে 
গিয়েছিলেন। নিঙ্গের ঘরে বড চুপি চুপি ফিরে এসেছিলেন । 

এখন আকাশে তাকাল সুমনা একট আগের সচ্ছল আকাশ এখন 
মেঘের আড়ালে । রশি নক্ষত্র আগের মতো এখন আকাশ ভি 
ছড়িয়ে নেই । লোকটাকে ভাবলে স্বমনার মনে হয় সে যেন বড় 
নির্জন প্রান্তরে একক দাড়িয়ে আছে । এই জীবন, এমনিভাবে বাচার 
অর্থ অনকদিন খু'জেছে সুমনা । খুঁজতে খুঁজতে কতদিন ঢুকেছে 
বাবার ঘরে । যে ঘর এখন বন্ধ কেউ খোলে না । মাঞে মাঝে খুলে 
মা-এর দৃষ্টি এড়িয়ে চুপিচুপি ঢুকে পড়ে সুমনা । ঘরে ঢুকে নিজের 
হাতে জানাল।গুলো খুলে দেয় । বাবার বন জলন্ত স্মৃতি এ ঘরে তখন 
চোখের ওপর জ্বলে । বাবার শিকারের শখ ছিল। তার জসন্ক 
উদাহরণ এ ঘরে থরে থরে সাজানো | সব নিজে হাতে সাজিয়ে চলে 
গেছেন বাবা । 

বাবা আর ফিরে এলেন না। এ ঘরে ঢুকে অনেকক্ষণ বসে 
থেকেছে স্থমনা । ঘরের ভেতর আসমাপ্ধ জীবনকাহিনীর একটা 
পাঞ্জুলিপি আছে। কতদিন পড়বার চেষ্টা করেছে স্থননা। ঠিক 
বাবার ছবির নিচে। এই দন্তপূর্ণ, কৃতিইপূর্ণ লোকটার জীবানর 
অসহায় বিবর্ণ পাতাগুলো এখন আরো মলিন, জীর্ণ হয়ে এসেছে । 
বহুকালের পুরনো! কাগজের গায়ে বড় বড় অক্ষরে নিজের কানন! যেন 
নিটোল মুক্তোর মতো এত দন্তের ভেতর জড়িয়ে রেখে গেছেন 
বাবা । 


এমনি একাত্ম হয়ে ভাবতে ভাবতে যেন একটা! বোধহীন বেবাক 
পুতুল হয়ে গেছিল স্থমনা সেদিন, আর ঠিক সে মূহূর্তেই ঘরের ভেঙুর 
ঢুকে পড়েছিল লোকটা । লোকটা ঘরে ঢুকে গ্লেষের স্বরে লম্বা করে 
উচ্চারণ করেছিল,_কিছু মনে কোরো না, তোমার অনুমতি ছাড়াই 
ঢুকে পড়েছি। 

স্থমনা তাকালে লোকটা বলেছে,-_জানি এ ঘরে কেউ ঢোকে না । 
একট ইতস্তত করে লোকটা বলেছে,__মআরো! জানি-_ 
” ফী? ৬ 

ঘটনাটা এ ঘরেই ঘটেছিল । 

্বমনা বলেছে,_ঠিক ভাচছে, এ ঘরে বোস, আমি আসছি । 

না। 

জোর তোমার? 

না। আমি রাজপুত্র নই। পরের ঘরে জোর কিসের ? ব্যঙ্গাত্মক 

গলায় লোকটা বলেছে,_অবিশ্তটি জোর করার মতো সম্পর্ক ছিল 

আগে, কিন্ত এখন জানি আমি কেউ না। কিন্ত সবনাশ আমার 
হাতের মুঠোয় । 

আমি লোক ডাকব । 

কিন্তু আমি কোন আগন্তক নয় যে হঠাৎ পথ ভূলে ঢুকে 
পড়েছি__ 

আমি চীৎকার করব । 

করো । খুব উদাস গলায় লোকটা বলল, তারপর হেসে বলল, 
তে'মার গলায় অনেক জোর, পরখ করে দেখতে পার। লোকটা যেন 
একট দম নিল, নিয়ে বেশ আরাম করে বসে পড়ল চেয়ারে । কিন্ত 
ত'তে কি তোমার মৃত বাবার আত্মা শান্তি পাবেন? আরাম করে 
বসে পা নাচাল কিছুক্ষণ, তারপর ভৎ'সনার মর এনে বলল, যার! 
তোমার চীৎকারে এ ঘরে ঢুকে পড়বে, তারা বরং কৌতুহলী হবে, 
অন্ধকারে তুমি আমি মুখোমুখি বসে আছি বলে। লোকটা এবার 
অন্ত একটা নাটুকে হাসিতে ফেটে পড়ে বলল,_তার চেয়ে তোমার 


প্রিয়জনোচিত 


বাবার গল্প বলি শোনো । তারপর হাসি থামিয়ে বাকা করে বলল, 
সে বড় অদ্ভুত গল্প । আচ্ছা, তোমার মা নেই ঘরে? 

জানি না। 

- আহা, রাগছে' কেন? ক্রোধ অনল, স্পর্শ করলে অপরকেই 
শুধু পোড়ায় না, নিজেকেও দাহ করে । আমি যেমন জ্বলছি। 
. লোকটা থামল না। যেন কিছু ভ্রক্ষেপ করল না। বলল,-- 
তোমার বাবা শিকারে গিয়ে একট। লেপার্ডের বাচ্চ! এনেছিলেন । 
বাব৷ ফিরে কাণগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলেন । বাচ্চাটা ঘরের ভেতর ছেড়ে 
দিলেন। সেই তোমার মা-এর বন্ধু অসহায়। তোমার বাবা নিশ্চল 
মৃতির মতো, তবু দস্ভভরে দীড়িয়ে। তোমার মা চীৎকার করে 
উঠেছিল। বন্ধুটি অসহায়। তোমার মা হাত জোড় করে বাবার 
কাছে মিনতি ভিক্ষা করছিল । মিনতিভর! গলায় কী যেন সোঝাচ্ছিল 
বন্ধুট। বাবা পাষাণ। আর তুমি? তুমি তখন আয়ার হাত ধরে 
পার্কে বেডাতে গিয়ে দোলন! চডছ । 


তর ভাবল না স্থমনা। আচলটা সংযত করে কাধে তুলল। 
বেরিয়ে এসে কীড়াল বারান্দায় । রাস্তাটা দেখল ভাল করে। 
না__গলির মোড়ে, কি কঞ্টচুঢ়ার ছায়ার ওপরে কেউ দীড়িয়ে 
নেই। 


এই পুরনো ঘর, এই পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে আজ চলে যাবে 
স্থমনা ! যেন পালিয়ে যেতে পাববে বলেই স্থুমনার সুখ । বিনয়ের 
চাকরি বাইরে, স্থুমনা জানে, যেখানে মার বন্ধুর নিঃশ্বাস নেই, মা-এর 
অক্ষম সোহাগ নেই। তবুকেমন একটা অন্বস্তি অনুভব করল 
সকাল থেকে । বিনয়ের কাধে সবকিছু গোপন করেছে স্থমনা ৷ সব 
দিয়েও যেন কিছু সরিয়ে রেখেছে । 

সকালের আলো ফোটার আগেই স্ুমনার ঘুম ভেঙেছিল। তবু 
কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব করল সুমনা । বিনয়েয় সঙ্গে রেজেইী 


লোকটা মী 


করার মুহুর্ত থেকে ভেবেছে সবকিছু বলে ফেলে, স্বীকার করে, কিন্তু 
যতবার বলবার চেষ্টা করেছে, ততবার যেন কে তার গলা টিপে 
ধরেছে । সবকিছু তেমনি গোপন রয়ে গেছে । 

ঘুম ভেঙে বাইরে তাকাল ন্থমনা। গলির মোড়ের কৃষ্ছুড়া 
গাছটার অস্তিত্ব এই খোলা জানালার ভেতর থেকে অনুভব কর! 
য়ায়। 

দেখতে দেখতে চোখের ওপর সব কেমন উজ্জ্বল হল। কৃষ্ণচুড়া 
গাছের পাতার ওপর স্ূর্যের রং ছড়িয়ে পড়লে স্থমনা উঠে বসল 
বিছানার ওপর। তারপর বাইরে এসে দাড়াতেই লোকটার সঙ্গে 
চোখাচোখি । চমকে উঠল স্থুমনা ।_তুমি ? 

আসতে নেই ? খুব স্বাভাবিক গলায় উত্তর দিল লোকটা । 

বেশ কিছুক্ষণ বারান্দার ওপর নিথর দাড়িয়ে থেকে সুমনা 
বলল,লতোনাকে বোঝাই দায়। এতদিন পরে এমনি করে আসার 
কী যে অর্থ, তা আমি ধরতেই পারি না। 

লোকটা হাসল, শুনেছি পালিয়ে যাচ্ছ? তারপর সেই নাটুকে 
হাসিতে ফেটে পড়ে তেমনি সোজা হয়ে দাড়াল লোকটা ।--আমার 
গতিবিধি খুব জটিল, না! ? ধরতে পার না? 

স্বমনা কঠোর হয়ে বলল” তোমাকে কবেই ভুলে গেছি। 

তাতে আমার কিছু যায় আসে না। তোমার সবনাশ আমার 
কাছে গচ্ছিত রেখেছ, মাঝে মাঝে তাই তোমাকে আমার মনে পড়ে । 
লোকট এবার চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, আমি ঠকেছি, ঠকানো 
তোমাদের ব্যবসা, তাই জানতে এলাম। এবার আর হাসল না 
লোকটা । বলল, কেমন আছ? বিয়ের পর কেমন দেখতে হয়েছ 
তাই দেখতে এলাম। লোকটা এবার গলার স্বর পাল্টে বলল,”_ 
রোজ ভাবি বিনয়ের সঙ্গে দেখা হবে, বিনয়ের দোষ নেই, আমি ঠিক 
সময়মত মোড়ের মাথায় আসতে পারি না । 

স্বমনা যেন আতকে উঠল । তারপর ভয়ে, বিষাদে সুমন! কেঁদে 
ফেলল, আমি তোমাকে চিনি না । 
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লোকটা যেতে গিয়েও থমকালো৷ ৷ ঘুরে দাড়িয়ে গ্লেষের গলায় 
বলল,_-নতুন জীবনের পথে পা! দিচ্ছ, চোখের জল দিয়ে নতুনকে 
অভ্যর্থনা করতে নেই। ঈশ্বরের অশেষ কৃপা তোমাদের ওপর । 
.আমাকে যখন চেনো না, আমার কাছেই বা কাদবে কেন? 

কিছু যেন বলতে গেল স্থুমনা। কিন্তু পারল না, কথা খু'জে 
পেল না। হাওয়ায় স্থমনার আচল উড়ছিল। লোকটা সেদিকে 
তাকিয়ে থেকে নিচু গলায় বলল”_আজ যেন ণতুন করে দেখছি 
তোমাকে, নতুন চোখে । কেন বলো তো? 

স্থমনা চোখ তুলল এবার । নিচু গলায় বলল” জানি না। 

লোকটা এই প্রথম তাকাতে গিয়েও চোখ নামাল। বেশ 
কিছুক্ষণ নির্বাক দ্াড়িরে থেকে বলল,_ভয় নেই, কথা দিচ্চি। 
তারপর হাটতে হাটতে বলল*_বিনয় এলে হেসো । যাচ্ছি । 


গেশাক 

' টীপিগঞ্জের ট্রাম গড়ের মাঠের গন্ধে যেন সাতার কাটছে আরো 
জোরে! পশ্চিম থেকে নিরালা প্রান্তর ডিডিয়ে ডিডিয়ে গঙ্গার শীতার্ত 
বাতান আসছে ঝলকে ঝলকে । পাশে সারি শিরীষগুলোয় উড়ো- 
পাখির ঝাঁক। চুপ। নিথর কালো আকাশের চোখে ঢু" একটা 
অন্জ্জল নক্ষত্রের দৃষ্টি। ট্রামের জানালা দিয়ে গড়ের মাঠের জটিল 
অন্দক।র তাকাল ছায়া মিত্র । 

দূরে আলিপুবের ট্রাম । রেড রোডের সারি আলোর বিন্দুগ্ুলো 
স্পষ্ট হতে আরো অস্পষ্টতর হয়ে গেছে । থোকা থোকা গুচ্ড 
অন্ধকার তাদের সামনে । 

“ছায়া” গৌরাঙ্গ ডাকল । 

“বলো ।” একটু ইতস্তত করে জবাব দিনে ছায়া। 

ওই গৌরাঙ্গ বোস ডাকলে এমনি উত্তর দিতে একটু দেরিই হয়ে 
যায় ছায়া মিত্তিরের। গৌরাঙ্গের ক যখন ছায়ার সঙ্গে কথা 
বলে, লক্ষ্য করেছে ছায়া, গলাটা তখন গৌরাঙ্গর কেমন চিড খেয়ে 
যায়। কেমন কাপা আর অস্পষ্ট শোনায় কথাগুলো । বোক! বোকা 
দৃষ্টিতে ছায়ার চোখে তাকিয়ে থাকে পুতুলের মত। “বলো” গড়ের 
মাঠের জটিল অন্ধকারে চোখ রেখে ছায়া আবার ছোট্র জবাব দিল । 

ট্রামের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে একটা ফিটন যেন খড়ম পায়ে ছুটে চলেছে 
খট খট করে চৌ'রঙ্গির শড়ক ধরে। ব্যস্ততা, অন্ধকার, ট্যাক্সী 
একে একে সব- সব একে একে পার হয়ে এসে এসপ্লানেডে দাড়াল 
ট্রামটা । 

“নামবে না? আলতো ধাক! দিলে গৌরাঙ্গ । 


ছায়া নামলো৷। ব্যস্ত-ভিড়ের জাকি-বুকি ঠেলে ঠেলে ওর এসে 
উন নীল চিরীলারিে 
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হঠাৎ যেন বাড়িটা আবিষ্কার করে ফেলল গৌরাঙ্গ । এদিক ওদিক 
একবার ইতস্তত তাকিয়ে নিয়ে কাপা গলায় বলল, “এস-__; 

ভয়ে ভয়ে গৌরাঙ্গর পিছু পিছু ঢুকলো ছায়া । সোজ। তিনতলায় 
একটা ঘরে ঢুকে গৌরাঙ্গ হাসল, বোকার মত হি হি করে অনেকক্ষণ 
ধরে হাসল। বলল, এর কথাই বলেছিলাম হিরণ্যদা। আপনার 
হাতেই এ লাইনে এর প্রথম হাতে-খড়ি। একেবারে নতুন মুখ। 
তাতে কি? আপনার হাতেই অ, আ, ক,খ শুরু হোক হিরণ্যদ! | 
ক্ষতি কি? 

নমস্কার ।” একরাশ কাজের ভিড় থেকে মুখ তুললেন হিরণ্য 
সেন। “অ, আ শেখার কী আছে? অভিনয় সম্বন্ধে সাধারণ একটু 
জ্ঞান থাকলেই যথেষ্ট । তাছাড়া, পেশাদারা মুখ আর ভাল লাগে না 
মিস মিত্র, অরুচি ধরে গেছে । বস্থন আপনি | 

হিরণ্য সেন দেশের জন্যে কাজ করেন। ইউনিক ক্লাবকে গড়ে 
তুলেছেন এই হিরণ্য সেন। হিরণ্য সেনের পয়সা ক্লাবের বদনামকে 
পাচার করে দিয়ে অনেক গৌরব লুটে এনেছে । ইউনিক ক্লাব 
সত্যিই ইউনিক । 

ফলে, ক্লাবে সাহিত্যবাসর বসান। শহরের তরুণ কবিদের ডেকে 
কবিসভা করেন। আর বছরে অন্তত বার ছুই স্বরচিত পাগুলিপিকে 
রূপদানের চেষ্টা করেন এই হিরণ্য সেন এইসব নিশীথ নন্দিনীদের 
ডেকে এনে । 

এই ছু” ছুবারের সম্পুর্ণ অর্থটাই চোখ বুজিয়ে ছু'ড়ে দেন ছুংস্থের 
সেবাকার্ধে। শখকে শখও বজায় থাকে, দানকে দানও হয়ে যায়। 
হিরণ্য সেন বললেন, “এবারের সমস্ত টাকাটাই রাজ্যপালের টি বি 
ফাণ্ডে দিয়ে দিচ্ছি গৌরাঙ্গ । 

“ভালে! করছেন। খুব ভালো করছেন হিরণ্যদা। দেশের 
জন্যে তবু কিছু করছেন আপনি । চোদ্দ লক্ষ লোক যে দেশে টি বি- 
তে ভুগছে সে দেশের দিকে নিশ্চয়ই নজর দেবেন। আপনি বরেণ্য ।' 

“আচ্ছা, এটা একটু পড়ুন তো? হিরণ্য সেন নিজের পাঙুলিপি 
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টান দিয়ে বের করলেন । “আাকশন দেবেন কিন্তু । চায়ের পেয়ালায় 
আঙ্ল ছোয়াল হিরণ্য সেন। “আচ্ছা, আপনি কাল একবার দেখা 
করবেন । 
সেই প্রথম দিনের সব স্মৃতিটুকু কোথায় যেন হারিয়ে ফেলেছে ছায়া । 
কত টাকা পেয়েছিল আজ তাও ঠিক মনে নেই। কেমন অভিনয় 
, করেছিল তাও আজ ভুলে গেছে । সব, সব ভূলে গেছে ছায়া । সব। 
গৌরাঙ্গর পেছন পেছন প্রথম যেদ্রিন টালিগঞ্জের ট্রামে উঠেছিল, 
গড়ের মাঠের মুখোমুখি আলিগুরের সে আলোর বিন্দুগুলোকে আজও 
কি মনে পড়ে ছায়ার? ট্রামের সঙ্গে পাল্প! দেওয়া ফিটনের খটাখট, 
বেবী ট্যাকৃসী ? সময়ের বিস্তৃত মাঠ পার হয়ে আজ বনু দূরে চলে 
এসেছে ছায়া । বহু ঘাটেই ঘুরেছে। অতএব-__ 
অতএব খোলস পাল্টানোর মত আযমেচার থেকে পেশাদারীতে 
রূপান্তরিত হয়ে গেছে বৃত্তিটা । 
আর ক্লাবগলো৷ আছে তাই রক্ষে। দশটা-পাচটা অফিসবাবুদের 
সাতটা-দশটার শখটুকু বেঁচে আছে তাই রক্ষে। আর রক্ষে, এই 
গৌরাঙ্গ মহা প্রভুর দল তাদের প্রতি সমানে করুণা বর্ণ করে যাচ্ছে 
বলে। কোন ক্লাবে আজ কি অভিনয় ঠিক খবর এনেছে ওমনি। 
কার প্রগতিধর্মী নাটকে টাচাছোল! নায়িকা চাই, কার গলা চাই, কার 
নাচের পা, শুধু একবার কানে এদের উঠলেই হল। ছবিতেও কার 
পার্টনার চাই, কার বিয়ের সীনে চাই একগাদা আটোসাটো আইবুড়ে! 
একস্ট্রা-_ুখ একবার খুলপ্লেই হল। অমনি সেই তালতলার রমা 
চ্যাটাজি, উমাপতি লেনের উমা হাজর1 আর ওদিকে সেই ল্যান্স- 
ডাউনের নীলচোখ নীলা ভৌমিক, কি নিউ কলোনীর অনুভা 
সান্যাল । 
তাই, অমনি, পাঁচটা পেশাদার মেয়ের মতই “পিন্ট, সামস্তুর অর্ধেক 
লোম উঠে যাওয়া আধটেকো তুলির সামনে ভূরু জআীকতে বসতে হয় 
ছায়াকে। মন ন! চাইলেও মন যোগাতে মন খুলে রসিকতা করতে 
হয়। 


ঙ 
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আর আশ্চর্য, এই মেকআপম্যান পিন্ট, সামন্ত। যেন মানুষের 
বিশ্ময়। প্রায় ছ' ফুট লম্বা, একটা লিকলিকে চেহারা । অথচ চোখ 
দুটো কী সতেজ । ঠোঁটে কোন রা নেই অথচ হাজারো কথার জটলা 
&ঁ সজাগ সপ্রতিভ চোখ ছুটোয়। ব্যাঙাচি যেমন ল্যাজ খসিয়ে 
ব্যাঙের গৌরব নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে তেমনি ওই পেপ্টার সামস্তর 
কিছুটা খসিয়ে খসিয়ে এ ছোট্র পিন্ট, সামস্ততে আত্মপ্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে লোকট!। 

পিণ্ট, যা জানে তা মন দিয়ে করে। শৌখিন নাট্যসম্প্রদায়ের 
ছোকরা হীরোর দল পিণ্ট,র হাতে ভুরু আকিয়ে গৌরব অনুভব করে । 
কাজে কিন্তু ফাকিটি নেই একটুও । অথচ-_- 

অথচ ওই পিন্ট, সামান্ত। শুধু ওই*ব্যাঙাচির মত আদিনাম 
হারিয়ে ফেলা পিন্ট, সামন্তকে সেই প্রথম থেকে এতদিনের পেশাদারী 
জীবনে আজো সমান ভয় করে আসছে ছারা । 

কিন্তু গৌরাঙ্গটা? ওকে কিন্তু ভয় করে না আর এখন। ভয় 
করে পিন্টকে । গৌরাঙ্গ ঘুরে ঘুরে কাজ আনে, কমিশন পায়। তাই 
একটু ফাউ আবদার নিয়ে একটু বেশী ন্যাওটা হতে চায়। একটু 
বেশী আচলের কাছাকাছি ঘুর ঘুর করে। কিন্তু পিন্ট,? জৌঁকের 
মত তীক্ষদৃষ্টি বি'ধিয়ে দিয়ে দেহের সমস্ত রক্তটুকুও যেন শুষে নিতে 
চায়। একটা সজাগ, শত সতর্ক দৃষ্টি সব সময় যেন পাহারা দিচ্ছে 
মেয়েদের শরীর ৷ 

ভুরু আকতে বসলে যদি পিণ্ট,র চোখে চোখে পড়ে যায় তবে 
পিন্ট,র তুলি অনড় 'হয়ে যায় কিছুকালের জন্য । শরীরটা কেমন 
কুঁকড়ে আসে মেয়েদের । গায়ে একটা শির শির রোমাঞ্চ খেলে 
যায়। যেন কোন শিকারী পশুর হিংত্র ছুটো থাবার সামনে ভক্ষ 
হিসেবে পড়ে আছে সে। 

অথচ লোকটা সং। কিন্তু গৌরাঙ্গ? গৌরাঙ্গ অসৎ। মেয়েরা 
অপমান করে গৌরাঙ্গকে | মুখরা শিউলি থেকে মুখচোরা মায়া 
পযন্ত ।--তার চেয়ে একটা কত্ত! পোষে৷ সোনার গৌরাঙ্গ | 
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আর পিপ্ট,? ইজ্জতে আঘাত লাগিয়ে কোন মেয়েই রেহাই 
পায়নি আজ পর্যস্ত। সেবার ফ্রেগুস ক্লাবের “মিশরকুমারী'তে নাহরিন- 
এর ভূমিকায় শিউলি একটা নতুন পেশোয়ারী ঘাঘরা পরেছিল। 
নোংরা গ্রীনরূমে অহেতুক লুটোচ্ছে দেখে পিন্ট, বলেছিল, আযাই, 
আই শিউলি, একটু গুটিয়ে নিতে পার না? 

বিরক্ত হয়েছিল মুখরা শিউলি । 'গ্ভাখো, এতটা ? 

কী? ইজ্জতে আঘাত লেগেছিল পেণ্টার সামন্তর। দূর, অতটা 
কেন? এই, এই, এইটুকু রে? মুখর! শিউলি মূক হয়ে গেছিল 
লঙ্জীয়। সে পাশবিক দৃশ্যটা ফ্রেস ক্লাবের আজো! অনেকের চোখ 
বুজোলেই চোখে পড়ে। 

গৌরাঙ্গ কাছে আসে, আসতে চায়। পিপ্ট, থাকে দুরে । কাছে 
থেকে গৌরাঙ্গ যেন মেয়েগ্চলোকে চাটতে চায় লক লক করে। কিন্ত 
পিশ্ট,? দূর থেকে দৃষ্টির বর্ষা ছু'ড়ে মারে । মেকআপ নেওয়া 
মেয়েদের কাছে দাড়িয়ে গৌরাঙ্গ স্থির চোখে তাকিয়ে থাকে হাঁ করে। 
দেখে রূপ, মেয়েদের যৌবন । পিপ্ট,ও তাকায় স্থির চোখে । দেখে 
তার পাকা হাত ঠিকমত রূপ দিতে পেরেছে কিনা । গৌরাঙ্গ তাকালে 
তার ঠৌটছ্বটো নড়ে। একটা লোভী রোদ্,র যেন তার ঠোটের 
ওপর চক চক করে । অথচ স্থির-চোখে দাড়িয়ে সে রূপে নিজের 
যোগ্যতা কতটুকু তা পরীক্ষা করে পিপ্ট,। গৌরাঙ্গ সাধারণ । অত্যন্ত 
সাধারণ। পিণ্ট, অসাধ্বরণ। অনন্য, অসাধারণ । 

তাই গৌরাঙ্গকে করুণা করে কিন্তু পিপ্ট,কে ভয় করে মেয়েরা । 
যেন সত্যিই অসহা লাগে এই জীবনটা ছায়ার । অথচ এই আকাতূরঃ 
তুলে এই অভিনয় ভূললেও নিষ্কৃতি নেই। 

হেনার সামনে বসে পিন্ট, সামন্ত তুলি থামিয়ে ফেলেছিল 
আরেকদিন । “তোর গলার নীচে ওটা শ্বেতীর দাগ না হেনা ? 

ভুরু আকা বেঁকে গেল, জগমণির মত লোক হাসানো! চরিত্রে 
নিজেই কেঁদে ফেলেছিল স্টেজে এসে । ফলে জনসেবা সঙ্ঘ পয়সার 
জন্য আয়ে তিনদিন কীদিয়েছিল হেনাকে। 
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অভিনয় শেষে ছায়া বলেছিল, “এ লাইনে কেন এলে হেনাদি ? 
চোখের জল মুছেছিল হেনা । উপায় কি বল্‌? তিরিশটা বছর 

যখন পার হয়ে গেল, অপারগ বাবা, নিজেই চোখের জল মুছিয়ে দিতে 

দিতে তুলে দিলে এক তৃতীয় পক্ষের হাতে । কুষ্ঠরোগী। পরের 
বছর মারা গেল। কি করি বল্‌? বাবাকে আর বাচ্চাটাকে এখন 

আ্বমাকেই যে দেখতে হয় 1 
এমনি প্রশ্ন আরে ছ' একজনকে করেছে ছায়া । সেবার “পথের 

শেষে”__রমেশের ভূমিকায় রিহার্সাল দিচ্ছিলেন “নবরঙ্গমের' এক 

লাজুক ভদ্রলোক । এই শিউলি বিন! দ্বিধায় বলেছিল, পর আপনি 
কি? একটা মেয়েকে নিজের করে একটু জড়িয়েও ধরতে শেখেননি 
এখনো” ? “সুন্দর” সুপুরুষ চেহারার ভদ্রলোক কেমন বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল লজ্জায়। বিন! দ্বিধায় এই শিউলি ভদ্রলোকের বুকের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে বলেছিল, “ধরুন, এমনি করে ধরুন ।, 

বাসে উঠতে গিয়ে ছায়া জিজ্ঞাসা করেছিল, “আচ্ছা, তোমার একটু 
বাধলো ন! শিউলি ? 

“কিসে? 

চারিদিকটা ভাল করে জরিপ করে চুপি চুপি বলেছিল, 'ভদ্র- 
লোককে ওমনি করে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিতে ? 

যেন একটা অত্যন্ত অর্থহীন কথা শুনতে হচ্ছে শিউলিকে । “দূর, 
বাধবে কেন? আর বাধলে চলবে কেন বল? প্রথম যখন এ রোলটা! 
করি, সত্যিই তখন বেঁধেছিল। পরিচালক মশাই বলেছিলেন, এসব 
সতীপন। নিয়ে বালীতে থিয়েটার করতে আর এস না! মা ।' 

কোন ফাকি নেই, কোন নিষ্কৃতি নেই এই পেপ্টার সামস্তর চোখের 
সাঁড়াশি থেকে। চোখ বুজিয়ে শুয়ে শুয়ে কত কথাই যেন ভাবছিল 
ছায়া । 

জানালার সামনা-সামনি পত্ররুক্ষ একটা তেঁতুলগাছ। সামনে 
খোল! “কালিন্দী”টা বন্ধ করল ছায়া। অন্মনস্কভাবে তাকাল 
বাইরেটায়। বিকেল হলেই শীত শীত করে। জর জ্বর ভাব। ঘুম 
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নেই রাত্তিরে। চোখের কোলে কালিটা যেন বড্ড বেশী গাঢ হচ্ছে 
দিন দিন। স্টেজের আলোয় চোখ ছুটো বড় জ্বালা করে আজকাল । 

'ষোড়শী'টা ছু'আঙ্লে টেনে নিষে ছু'একটা পাতা ও্টাল 
অন্যমনক্কভাবে। মাস ছুই আগে প্রথম যখন রক্ত উঠেছিল, সেই 
নিয়েই “কালিঘাট রিক্রিয়েশন ক্লাব” এনাসিনার ভূমিকায় অভিনয় 
করেছে ছায়া। এই অনুস্থ শরীরে প্রচুর হাততালি কুড়িয়েছিল সেই 
দৃশ্যটায়। 

পত্ররুক্ষ তেঁতুলের ডালে তাকাল ছায়া । কী একটা মিঠে জড়তা সে 
দৃশ্যটায় নবারের চোখ ছুটোয় জড়িয়ে ধরেছে । সে মদির্তায় জড়িয়ে 
জড়িয়ে আশ্চর্য অভিনয় করেছিলেন ভদ্রলোক। “তোমার ছুঃখ 
কিসের বেগম? তূমি নিশাতবাগের গুলাব, হারেমের আলো কর! 
মণিবেগম । এই ধন, এই এরশ্বর্ধ, এই জহরত পান্না, এই মসনদের 
গৌরব, এ সবি তো৷ তোমার 1” 

ক্লাবের সেক্রেটারী ভদ্রলোক পার্টটি করেছিলেন। অত্যন্ত 
শৌখিন ভদ্রলোক । সত্যি-সত্যিই আতর-ছিটিয়ে ছিলেন। কিছু- 
ক্ষণের জন্যে মনটা কেমন যেন মাতাল হয়ে গেছিল ছাযার ৷ দৃশ্যের 
শেষে কী একটা আবেশে এমনি একটা মদির-রাত আশ! করেছিল 
ক্ষণিকের জন্যে । অমনি একটু মুখ, একটু সোহাগ, একটু স্পর্শ । 

অথচ তৃতীয় দৃশ্যের হারেমের আলে! করা মণিবেগম, অভিনয় 
শেষে সেই সেক্রেটারী ভদ্রলোকের কাছেই হাত পেতে দাড়িয়েছিল। 
পারিশ্রমিকের টাকাটা হাতে নিয়ে পিঁপড়ে পায়ে বেরিয়ে এসে 


' আকাশে তাকিয়েছিল ছায়া । সীনের বাইবে সত্যিই একটা টাদ 


উঠেছে আকাশে । সত্যিকারের টাদ। আকাশটা আলোয় ভরে 
গেছে। সামনের সমস্ত পৃথিবীটা যেন একটা আশ্চর্য সার্থকরূপে 
সেজে উঠেছে হঠাৎ । 

হলটার পাশে চুপি চুপি দাড়িয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে অনেকক্ষণ 
দেখেছিল ছায়া । অন্যমনস্কভাবে একটা দোপাটি ছি'ড়ে খোঁপায় 
গু'জেছে। পিণ্ট, সামন্ত হনহনিয়ে বেরিয়ে যেতে গিয়ে থমকে 


৮৬ প্রিয়জনোচিত 
দাড়িয়েছে । শিকারী বেড়ালের মত তীন্ম্ম চোখে শুধু লক্ষ্য করে 


গেছে সবটুকু । 

শুয়োরের :মত ধোৎ ধোৎ করে ঠিক পেছনে এসে দাড়িয়েছে 
সোনার গৌরাঙ্গ |. “পৌছে দেব ? 

না । 

কেন? 

আরো কঠোর হয়েছে ছায়া | “না । এই নাও তৌমার কমিশন ॥ 

আর সঙ্গ দিতে চায়নি গৌরাঙ্গ । 

সেই থেকে এক মাস পরে এসেছিল গৌরাঙ্গ । একটু যেন সেজে 
এসেছিল গৌরাঙ্গ সেদিন । "যাবে? 

“কোথায় ?, 

তেমনি লোভী চোখ ছুটোয় তাকিয়েছিল গৌরাঙ্গ । 'রঘুনাথ 
আটঢটির পলাশী । যাবে? আলেয়া, পচিশ । 

যাবো ।? 

'যাবে? আরেকটু কাছে সরে এসেছিল গৌরাঙ্গ । “আলেয়ার 
পার্টটা মনে আছে তো % 

'আছে।' 

“ভোলোনি ? 

ভুলিনি । 

“দেখাওনা এট্র,।১ প্রায় ছুটে এসে হাতখানা জড়িয়ে ধরলো 
গৌরাঙ্গ ।__-সেই, সেই, সেই জায়গাটা ।” 

তবু কঠোর হতে পারেনি ছায়া। আস্তে আস্তে হাতখানা 
ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছে, “ভুলিনি 1” 

সেই উত্তর-কলকাতার “সান্ধ্যবাসর”, গিলেকরা শৌখিন রঘুনাথ 
আঢ্টির পলাশী আর পঁচিশ টাকা । আর তাতেই এই প্রথম 
প্লেটখানা তুলিয়েছিল ছায়া মিত্তির। ধর্মতলা শ্টের এক্সরে হলের 
রেডিওলজিস্ট এক্সরে প্লেটের ৬পপ্র হাত বুলোতে বুলোতে আশ্বাস 


পোশাক ৮৭ 


দিয়েছেন এ পৃথিবীতে তার প্রয়োজনের । বলেছেন, কিছ্ছুটি ভাববেন 
না মিস মিত্র, বিট এ্যাফেব্টেড ; সেরে উঠবেন আপনি 1, 

ছায়া সত্যিই কিছু ভাবেনি তখনকার জন্যে । ছ'নম্বর প্লেটট৷ 
ছু'আঙ্লে ছুয়েছিলেন তারপর । অবস্থাকে লঘু করবার জন্য 
রসিকতা করবার চেষ্টা করেছেন, 'জানেন মিস মিত্র, এদের এক 
,আশ্র্য খেয়াল। প্রত্যেক মাসেই প্লেট তুলিয়ে পেটের বেবীকে 
এ'দের দেখা চাই। ইটস এ গেম, না? একরকম খেলা, কি বলুন % 

আস্তে আস্তে পা দুটোকে টেনে টেনে হাওয়ায় এসে দ্াড়িয়েছিল 
ছায়াঁ। সোজ। হেঁটে গড়ের মাঠে আলোর একটু আড়ালে অনেকক্ষণ 
বসেছিল সেদিন । হাত ছুটে! যেন কাপছিল থরথর করে । কপালটাকে 
কে যেন শক্ত ছুটো হাতে চেপে ধরেছিল । অন্ধকার থেকে আলোয় 
তাকিয়েছিল হকচকিয়ে। লোক আর লোক। ওদিকের চৌরঙ্গীতে 
কী আশ্চর্য ব্যস্ততা । আর ওপারে, গাঢ় অন্ধকারে একটা মাতাল 
ট্যাক্সীতে যেন দুটো মত্ত জানোয়ার । এক এক করে সব লোকগুলোকে 
সেদিন পরীক্ষা করেছে ছায়া । আর €মনি মনে পড়ে গেছে শত সতর্ক 
সদাজাগ্রত ছুটো শিকারী চোখ পিপ্ট, সামন্তর । আরো! অন্ধকারে ডুবে 
গিয়ে জড়োসড়ো হয়ে বসেছে ছায়া । এত লুকিয়ে, এত অন্ধকারের 
রাজ্যে ডুবে গিয়েও তবুও নিষ্কৃতি কই? অন্ধকারে হাবুডুবু খেতে 
খেতে এত অন্ধকারেও চোখের সামনে ভিড় করেছে নবীন সঙ্ঘের 
“চন্দ্রগরপ্ত' | পেছন থেকে একটা শিকারী থাবা আচল ধরে টান 
দিয়েছে । সেই কুৎসিত পোগটায় তুই না এখনে! ভূগছিস কাজল । 

ওদিকে সংকেত দিয়েছে পরিচালক । সীন উঠেছে। শিকারী 
থাবা আচল ছাড়েনি তবু। সত্যি সত্যিই সাজপোশাকের দাম আদায় 
করে ছেড়েছিল। “চলোমির” “চিরকুমার সভায়” ভূর আকতে 
আকতে বলেছিল, “আচ্ছা, বালীগঞ্জের সেই কাজলা ব্যানাজির কথ 
মনে পড়ে ছায়া ? 

'পড়ে। 

তার কান খসে গেছে । নাক বসে গেছে? 
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চোখ বুজোলেও এত অন্ধকারে তবু চোখে পড়ে “রূপালী সঙ্ঘের* 
“সাহাজান” । বন্দী সাজাহানের তৃষিত কে কাদছে। কীদছে। সব 
কাদছে। কীদছে সাজাহান, কীদছে বেহালা । বৃদ্ধ সাজাহানের বুক- 
ফা! দীর্ঘশ্বাস আছড়ে পড়ছে কারাগারের পাষাণ হৃদয়ে । রুদ্ধ দরজায় 
মাথ। কুটছে সাজাহান- জাহানারা জাহানারা 

বৃদ্ধ পিতার সে শোকার্ত চীৎকার_-তবু কাছে আসতে দেয়নি 
শোকাতুর! অন্ুুভাকে | সেক্রেটারীব সামনে খানিকটা গ্রিসারিন হাতে 
ঢেলে দিয়ে অনুভার বুকে একটা সজোরে চাপড় মেরে বলেছিল, “এই 
খাচাই, যদি খচরামি করে তো খাবি খাবে স্টেজে উঠে? 

কাদছে সাহাজান, কাদছে দর্শক, কাদছে বেহালা । সেই সঙ্গে 
জাহানারাও কাদছে গ্রীন রুমে। কবে নাকি তার একটু আজমার 
ভাব ছিল বলে। 

হঠাৎ সেই মাতাল ট্যাক্সিটার হন্নে চমকে উঠেছিল ছায়া । এতক্ষণ 
পরে মন্ত যুবক যুবতী দুটো খানিকটা যেন প্রকৃতিস্থ হয়ে আলোর 
রাজ্যে ফিরে যাচ্ছে। প্রায় সমস্ত পথটাই কাপতে কাপতে বাড়িতে 
ফিরে এমেছিল সেদিন ছায়া । 

ইস্‌! চমকালো ছায়া। ভাবতে ভাবতে সময়টা যেন কখন বুছ়ো 
হয়ে গেছে। বিকেলের শেষ রোদ আর নেই। তেতুল গাছটাকে 
আর ঝাপসাও দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ বাইরে কড়া নাড়ার শব্দে উঠে 
বসলো ছায়া। “কালিন্দী৮ আব্‌ “ষোড়শী” পাশে ঠেলে রেখে 
দিল। কান খাড়া করে আরো কিছুক্ষণ শুনলে। শব্দটা । “কে? 
আচলটা বুকে তুলল ছায়া । 

আমি? 

“আমি কে? আপন মনে উচ্চারণ করল ছায়া। বিছানার 
চাদরটা ঝেড়ে-ঝুড়ে একটু গোছাল করে বাইরে এসে দরজাট৷ খুলে 
দিল ছায়া । 

আর দরজা খুলতেই চোখোচোখি । “আরে তুমি ? 

হাসি হাসি ঠোঁটে গৌরাঙ্গ ভেতরে ঢুকলো । যাবে ? 
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“ভেতরে এস ।+ ছায়া প্রায় ষেন হাত ধরে টান দিয়ে বসালো! 
বিছানায় । বলো ।, 

যাবেঠ 

ছায়া এদিকওদিক তাকাল । না, ঘরে কেউ নেই । “কোথায় ? 

'এই তো সামনে । চন্দনপুর ৷ হিরণ্যদার দেশ গে। শ্রীরামপুর ? 
পরেই সব যাচ্ছে, স্টেজ, ড্রেস, অর্কেস্্রী, সব। লাইব্রেরী না! কি 
যেন প্রতিষ্ঠা দিবস । 'নীলদর্পণ।, প্রায় উধর্বশ্বাসে, একনিশ্বাসে 
এতগুলো৷ কথা বলে ফেলল এক সঙ্গে গৌরাঙ্গ | 

“কবে? 

“কাল । 

“কাল? এক ঝলক বিন্ময় যেন উপছে উঠলো ছায়ার কালো 
চোখ ছুটোয়। “কাল? 

সিগারেট জালাল গৌরাঙ্গ । “আবার পরের দিন ফিরেই 
হিরণ্যদার টি বি ফাণ্ডের চারিটি শো। আচ্ছা, কেমন কাজ আনি 
বলত?" ধোয়া ছাড়ল গৌরাঙ্গ! পরপর ছুটে! । পঁচিশ, পঁচিশ, 
পঞ্চাশ । যাবেনা? 

যাবো ।। 

যাবে? 

আরো! একট কাছে সরে এল গৌরাঙ্গ । হামাগুড়ি দিয়ে ওদিকের 
জানালাটা.-আধভেজ। করে দিলে । খপ করে একটা হাত ধরে ফেলল 
গৌরাঙ্গ । ডাকলে, “ছায়া”? গলাটা কেমন গাঢ শোনাল গৌর।ঙ্গর | 

“বল, ছায়া বলল। 

এদিকওদিক তাকাল গৌরাঙ্গ । বেশ অন্ধকার ঘরখানায় । 
হাতটায় চাপ দিলে গৌরাঙ্গ । 

'বল না”- ছায়া প্রায় কাপতে কাপতে বলল । 

গৌরাঙ্গ যেন কাপল। বেশ খানিকট। কাপল অন্ধকারে । 
“তোমাকে আমি ভালবাসি ছায়া ।? 

বুকটা যেন বড্ড বেশী ৪ঠানামা করছে ছায়ার । ঘরখানাও গাঢ় 
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অন্ধকারে ভরে গেছে। আরে! একটু কাছে সরে এল গৌরাঙ্গ । 
হাতটায় আরো একটু চাপ দিলে । “এ লাইন ছেড়ে সরে দ্াড়াই চল । 

তেতুল গাছের মাথা ভিডিয়ে শীত ছু'ই ছু'ই হাওয়া আধভেজা 
জানালার ঈষৎ ফাক দিয়ে এই অন্ধকারে মিশে যাচ্ছে চুপি চুপি। 
গাঢ় গলায় ঘলল গৌরাঙ্গ, “চল না, কী লাভ এমনি করে বেঁচে 
থেকে । অন্ধকারে যেন মিশে গেছে ছুজনে। যেন বুকের ওপর 
প্রায় তুলে নিয়েছে গৌরাঙ্গ ছায়াকে 

ভূত দেখার মত আতকে ওঠে ছায়া । অন্ধকারে হাফাতে হাফাতে 
ওঘরে ছুটে পালায় ছায়া । না শোনেনি কেউ। ঘ্ুনোচ্ছে। সকলে 
ঘুমোচ্ছে। প্রেতিনী মা'টাও ঘ্ুমোচ্ছে। ঘুম থেকে মাঝ রাত্তিরে 
কিযেন দুংস্বপ্ন দেখে জেগে উঠেছে । প্রেতিনী মাটা! জিজ্ঞাসা করে 
কপালে হাত বুলোতে বুলোতে “হ মা, ঘ্ুমোসনি যে? ফিরতে দেরি 
হলে অন্ধকারে পখ চেয়ে বসে থাকে চুপি চুপি । নিঃসাড়ে শুয়ে শুয়ে 
কতদিন দেখেছে ছায়া, অন্ধকারে ভূতের মত এ-ঘরে উঠে আসে । 
অন্ধকারে চুপি চুপি পেটের ওপর হাত বুলোয়। টপ টপ করে তপ্ত 
অশ্র ঝরে পড়ে ছায়ার নাভিকুগুলীতে। পেটের ওপর কান পেতে 
কী যেন শোনে প্রেতিনী মা'টা। 

কাপতে কীপতে ছায়।৷ আবাব ফিরে এল এ ঘরে । মা ঘুমোচ্ছে। 
অন্ধকারে বিছানা হাতড়ালো৷ ছায়া, না, গৌরাঙ্গ নেই। পোড়া 
সিগারেট! নিবু নিবু হয়েও জ্বলছে কোণের অন্ধকারে । যেন গৌরাঙ্গর 
এ ইচ্জেটার মত। পা দিয়ে গৌরাঙ্গর ইচ্ছেটাকে থে"তলে দিলে 
ছায়া। নিভে গেল সিগারেটটা। 

পরের দিন সিগারেট জ্বালিয়ে গৌরাঙ্গ ঠিক তেমনি ঘুর ঘুর 
করছে গ্রীনরুমের কাছাকাছি । চন্দনপুরের এই গ্রীনরুমটাও যেন 
ঠিক সেই কলকাতার মত। 

পিণ্ট, সামন্তর আধটেকো তুলির তলায় বসে চোখ খোলবার 
সাহস হয়নি ছায়ার। এত সতর্কতা সত্বেও তবু পিশটির চোখে চোখ 
পড়ে গেছে বার কয়েক। যেন তাচ্ছিল্যের খানিকটা কালো রং 
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তুলির মাথায় মাখিয়ে নিয়ে একটানে কোন উপায়ে চোখ ছুটো৷ একে 
দিয়েছে ছায়ার । কেঁপেছে ছায়া । কলকাতা হলে হয়ত ডুপ্লিকেট 
জোগাড় করে দিত। গা-টা কেমন শিরশির করেছে । একের পর 
এক সিগারেট জ্বালিয়ে পাশে বসে তা৷ সবটুকু লক্ষ্য করেছে গৌরাঙ্গ । 

রাত তিনটের কাছাকাছি অভিনয় শেষ হয়ে গেল। স্বস্তির 
একটা নিশ্বাস ফেলল ছায়া । দ্বিতীয় অঙ্কে কাশির বৌঁক এসে 
পড়েছিল। রক্ত উঠেছিল কাশিতে। ছোট রুমালটা মুখে বুলিয়ে 
নিয়ে দলা পাকিয়ে ছু'ড়ে দিয়েছে জানালার বাইরে দোপাটি আর 
গাদার জঙ্গলের ভেতর । বেড়ালের মত চোখে শুধু লক্ষ্য করেছে 
দৃশ্যটা । কিচ্ছুটি বলেনি পি্ট, সামস্ত। 

আস্তে আস্তে বাইরে এসে দাড়াল ছায়া। আকাশে তাকালো । 
আহা, ঠিক সেই “কালীঘাট রিক্রিয়েশন ক্লাব”-এর সেই সীনটার 
মত একটা ট্টাদ উঠেছে আকাশে । সত্যিকারের চাদ ।--অপলক 
তাকাল ছায়া । আহা, ভদ্রলোক সত্যিই ভালো অভিনয় করেছিলেন 
সেদিন__“তুমি নিশাতবাগের গুলাব, হারেমের আলোকরা মণিবেগম | 
এই ধন, এই এম্চর্য, এই জহর্ত, পান্না, এই মসনদের গৌরব, এ সবি 
তো তোমার |” চমকালো ছায়া । “আরে আপনি £ 

হ্যা। কী দেখছিলে ? 

ইতস্তত একটু হাসলো! ছায়া । “কই, কিছু নয়।: 

“ছায়া” কাপা গলায় ডাকলে! হিরণ্য সেন। 

বিলুন।” ছায়৷ কাপলেঃ। 

রাস্তার পাশে বনশিউলি ফুটেছে কত। একটা ছি'ডল হিরণ্য । 
বলল, “আচ্ছা, এ জীবন তোমার ভাল লাগে ছায়া ? 

ছায়া তেমনি নিবাক আকাশে তাকালো । নিরাক জ্যোত্স্ায় কী 
স্তব্ধ আকাশটা । 

কাছে সরে এল হিরণ্য সেন। “বলো; লাগে, ভাল লাগে এই 
অভিনয়, এই ভুরু আকা, ওমনি করে রং কালি মাখা? বিশ্বাস কর, 
বিশ্বাস কর তুমি ।, 


৯২ প্রিয়জনোচিত 


কী সুন্দর পৃথিবীটা । হকচকিয়ে চারিদিকে তাকাল ছায়া । 
যেন সেই “কালীঘাট রিক্রিয়েশন ক্লাব”-এর অভিনয়ে এমনি একটা 
ন্ন্দর রাত ছিল । 

হাটতে হাটতে যেন অনেকখানি মরুভূমি পার হয়ে ওপাশের সবুজ 
ঘাসের দ্বীপের ওপর দাড়াল দুজনে । তুমি বিশ্বাস কর ছায়া, আমার 
সব মআছে। অভাব শুধু যা বলব বলে আজ এসেছি এখানে, অভাব 
শুধু তুমি। তুমি বিশ্বাস কর। চুপ করল হিরণ্য সেন। 

কী সুন্দর এই রাতটা! নির্বাক, নিশ্চ,প পৃথিবী । বনশিউলির 
পাতায় পাতায় শিশিরের শব্দ । হাতখানা মুঠোয় ভরে নিল হিরণ্য 
সেনা প্রায় মুখের কাছে মুখ এনে বলে, এই রাত না তুমি, কে 
বেশী সুন্দর বলত? হাজারো মেয়ের ভিড়ে তোমাকে লুকিয়ে রেখে 
খেল! করছি মনে মনে । সেই ভিড থেকে তুমিই আমার মনের বুড়ী 
ছুয়ে দিয়েছ যে আগে । আসছি দাড়াও ।, 

গ্রীনরুমটায় তাকাল ছায়া । অস্পষ্ট আলোটা আর চোখে পড়ছে 
না। হয়ত নিবিয়ে দিয়েছে শিউলি নিজেই । একটু আগে ওরা মদ 
খাচ্ছিল। শিউলি, রেবা, শিখা । পা টিপে টিপে যখন বেরিয়ে 
আসছিল ছায়া, শিউলি ডেকেছিল, আয়না ছায়া । বাইরের খোলা 
হাওয়ায় এসে হাফ ছেড়ে বেঁচেছে ছায়া। তবুও শিউলির শাণিত 
বিদ্রুপটা এখনো কানের পর্দায় গড়াগড়ি খাচ্ছে ছায়ার । একটু খা 
না, ছায়া, জাত যাবে না। হি ভি হি. শিউলি উন্মন্ত হেসেছে। 

গ্রীনরুমের পাশ দিয়ে ভূতুড়ে কঙ্কালের মত সভাপতির লুকানো 
মালাটা নিয়ে আসতে গিয়ে যেন জোরেই একটা! হোচট খেল হিরণ্য 
সেন। ইস্‌! এত বিশ্রী মেয়েগুলো । কী জঘন্য দৃশ্যটা । 'মুরপ্রী 
অর্কেন্্রার পেটমোটা ক্লারিওনেটবাবু গাড়লের মত গলায় একটু 
কাশলো ৷ কুকুরে যেমন ঘা চাটে, সোনার গৌরাঙ্গ ওমনি যেন কি 
চাটছে লক লক করে। পেটমোটা এ ক্ল্যারিওনেটবাবু যেন একটা 
বিরাট অজগর সাপ। আর শিউলি যেন তার চোখের সামনে একটা 
সোনা-ব্যাং | 


পোশাক ৯৬ 


অথচ, একটু আগেই না ক্ষেত্রমণির ভূমিকায় অভিনয় করেছে এই 
মেয়েটা? পদিময়রানীর চক্রান্তে নীলকর সাহেবের সামনে দীড়িয়ে 
সমস্ত দর্শককে কী আশ্চর্য না চমকে দিয়েছে একট আগে? “ময়রাপিসি 
মোরে এমন কথা বলো না'। মুই পরাণ দিতি পারব, ধম্ম দিতি পারব 
না, মুই পরপুরুষ ছু'তি পারব না,_-ভাতারই যেন জানতি পারবে না, 
ওপরের দেবতা তো জানতি পারবে ।” এই ক্ষেত্রমণি না এই 
সোনা-ব্যাং শিউলি মুখাজি? 

বাইরে এসে যেন হাপ ছেড়ে বাচলো হিরণ্য সেন। অথচ কি 
সুন্দর এই বাইরের পৃথিবীটা । 

ওপরে তাকিয়ে তাকিয়ে ছায়াও দেখছিল আকাশটাকে । সমস্ত 
নক্ষত্রগুলো হঠাৎ যেন খসে পড়ছে তার চোখের ওপর । আগুনের 
এক-একটা জলন্ত পিগ্ড যেন এক-একটা! নক্ষত্র। চোখে হাত চাপা 
দিয়ে বনশিউলির ঝোপের দিকে ছুটে গেল ছায়া । “পিপ্ট,দা”, জড়িয়ে 
ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল ছায়া । 

াদিস না চুপ কর। হাউ হাউ করে ঠিক শিশুর মত কীদছে 
শিউলি পিন্ট,র নীরেট বুকটার ওপর মুখ ঘষে ঘষে। থর থর করে 
বড্ড বেশী কাপছে দেহট। ছায়ার। 'কীদিস নে” ছায়ার আচলটা 
দিয়ে চোখটা মুছিয়ে দিল পিপ্ট,। “চুপ কর” 

পা কয়েক আরো এগিয়ে এসে থমকে গেল হিরণ্য সেন। ইস্‌! 

আকাশটা যেন অনেক দূর, অনেক ওপরে উঠে গেছে হঠাৎ। পা 
ছুটো যেন কাপছে হিরণ্যর, এখনি যেন পড়ে যাবে সে। খপ. করে 
কামিনী গাছের ডালটা ধরে ফেলল হিরণ্য সেন। 

ছু' একটা ফুল, ছু' ফোটা শিশির ঝরে পড়লো কীধে। মালাটা৷ 
গাছের একটা ডালে গলিয়ে দিল হিরণ্য মেন। কাধের ওপর বরে- 
পড়া ফুলটাকে ছু' আঙুলের নির্মম ধাকায় ছুড়ে ফেলতে ফেলতে 
বলল-_-“বেশ্বা; সব বেশ্যা ৷” 


কানের গদাবতী 


কখনো কয়লা দিয়ে, কখনো! বা খড়িমাটি ঘষে ঘষে দেবদেবীর মৃতি 
আকত লখনা । শিবের পাশে হুর্গী আর শিবের গলায় সাপ ঝুলিয়ে 
দিত আগে, ইদাশীং আর শিবলিঙ্গ কিম্বা কালী মুক্তি নয়, একেবারে 
সাদা-কালোয় মানুষের মৃত্তি গড়ে ফুটপাত্ের ওপর ৷ আকে আর আকে, 
গন্তীর আর তন্ময় হয়ে একে একে একসময় যখন চোখ তুলে তাকায় 
লখনা, চোখে পড়ে পথচারী থমকে আছে । ফুটপাথের ওপর তার 
আকা মৃত্তির চারপাশে কিছু সরল মুখের ভীড়। মুততি দেখছে, তাকে 
দেখছে। ভীড়ের ভেতর, মানুষের ভেতর তখন মা-এর মুখ খোজে 
লখনা ৷ মা-এর মুখ মনে পড়ে। 

মনে পড়লেই এই ভিড় পেছনে রেখে ভোরের ট্রেনে চেপে সে 
কোথাও চলে যাচ্ছে বলে মনে হয়। গাড়িতে সবজির গন্ধ, মাছের 
বাসি আশ ছড়িয়ে আছে অভ্রের মত। পাশে মা। সবকিছু পেছনে 
সরে যাচ্ছে, বড় দ্রুত সব পেছনে ফেলে রেখে মা-এর হাত ধরে সে 
এসে নামল একটা! ইস্টিশানে। ভোরের গাড়ি তাদের ইস্টিশানে 
নামিয়ে দিয়ে চলে গেল । গাড়ির শেষ বিন্দু তার চোখের ওপর থেকে 
মুছে গেলে সে তাকাপ। সেইমা আজ নেই। 

লখনা চোখ বুজে একটা দীর্ঘশ্বাস বাতাসে ছড়িয়ে দিল। দিয়ে 
চোখ খুলল । তার মৃত্তির চারপাশে এখন কিছু সরল মুখের চিহ্ৃ। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে যুতি দেখছে । ছু" একজন করুণা করে মুতির ওপর 
দু" একটা পয়স! ছিটিয়ে দিচ্ছে । 

মা এই ইস্টিশানে নেমে প্রথমে চিনেছিল একজন পড়শীকে । 
ওভার-ব্রিজের ওপর মাকে টেনে এনে বলেছিল, অচেনা ঠাই কোথায় 
যাবি ছেলের হাত ধরে । ছুশমন আছে, কুলিশ্টে আছে, তার চেয়ে পুব 
কোণে অই আমার আস্তানা । ঢচল। মাঝে মাঝে এল পুলিস এসে 


কালের পদাবলী ম€ 


নামিয়ে দিয়ে যায়, এই যা। থাক। আমার পাশে থাক। স্মৃয্ি- 
ঠাকুর কারুর কেনা নয়, ঘুষ খায় না। ওদ্দ,র ওখানটাতেও আসেরে 
লখিন্দরের মা। 

সেই থেকেই তাকে নিয়ে মা-এর ঘরকন্না এই ইস্তিশানের ওভার 
ব্রিজের ওপর | সংসার বলতে কুড়িয়ে আন! গোটা ছুই টিনের মগ। 
'একটা সানকি। ভুসোপড়া চার টুকরো আধলা ইট । মা এই ইটের 
ওপর হাড়ি চড়াত। ভিক্ষের চাল ফোটাত। পড়শীর কথায় পু'টলি 
থেকে তেলচিটে পি'জে যাওয়া ময়লা! গামছাখান। বিছিয়ে দিয়ে তার 
ওপর লখনাকে বসিয়ে মা হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছিল। মা যেন অনেকখানি 
সম্পত্তি কিনে ফেলেছে, মুখের ওপর, চোখের পাতায় এমন একট! ভাব 
এনে বলেছিল, লখিন্দর তুই শুয়ে শুয়ে টেন দেখ, নোকনম্করের হাটা- 
চল! দেখ, আমি ঘ্ুরতি গালাম, কস ঠানদিকে । 

পড়শীকে একদিন লখিন্দরের মা প্রন্ন করেছিল, ঠানদি, কে কে 
আর আছে গো এখানে? 

পড়শী বলেছিল, কে নেই? তারপর ঠোটের ভেতর এবং ঈীাতময় 
নেশা ঘষে বলেছিল, কে নেই? কোন গায়ের নোক নেই, শুধু কি 
আমাদের দক্ষিণদিকির ? 

সব দিকির ? 

একে একে সব ঘুইরে দেখাব তোকে । ঠানদি বলেছিল, মৌলালি 
যাবি, শ্যামবাজার। কালীঘাটির মন্দির পানে তাকালি পরানে ভিরমি 
লাগবে তোর। ঠানদি নেশার কৌটো বন্ধ করে আচলে বাধতে 
বাধতে বলেছিল, সব চিনবি একে একে । কত কি দেখবি । থাক 
না। কলকেতায় আমাদের মত সব জাতির নোক আছে । এককুড়ি 
বাশের সমান পেল্লায় মনুমিন্টির দিকি তাকালি দিঠ্টি তোর শ্ুৃষ্যির 
চরণে গিয়ে ঠেকবে। সায়েবর! বাইনেচে বটে । হেম্মত আছে। 

কিন্তু এ সব দেখার মা সময় পেল না। মা থাকল না। তখন 
আর বয়েস কত লখনার ? 

কিন্ত গৌফের রেখা সবে যখন উঠি উঠি, খু'টে খেতে শিখে গেছে 
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লখনা, তখনই এই বুড়োটা তার সঙ্গী হয়ে এল একদিন। একদিন 
সঙ্গে এসে আস্তানা চিনে গেল আর তার দিন চারেক পরেই লেক- 
বাজারের সামনে থেকে উঠে এল লোকটা, সঙ্গে একটা কুকুরছানা । 
কুকুরট।কে বুকের ওপর তুলে চিত হয়ে ঘুমোত বুড়ো! । আর গালি- 
গালাজ করত লখনাকে । তোর শরীলে আমার অক্তনি, আমার ছুঃখু 
বুঝবি কি তুই। বুড়ো এবার একনাগাড়ে ঘড়ঘড়ে গলায় বেশ 
কিছুক্ষণ কাশত। কাশির ঝোঁক কমে এলে বলত, পেলাটফরমির 
ওদিকি কি রাজশয্যে তোর, আমি কুকুরছানা বুকে করি শুই? 

বুড়োটা কিন্ত দিনান্তে মা-এর পাতা ঘরে কিছু ফুটিয়ে দিত 
লখনাকে। মেডে আনা বাসি রুটি রোদ্দ,রে সেঁকে সেঁকে গুছিয়ে 
রাখত । আর রুটি খেতে দিয়ে বলত, শাল। খাবি-দাবি, নায়েক হলি 
মাগি ধরবি। তারপর কুকুরটাকে লক্ষ্য করে বলত, বয়েস আমারও 
ছিল রে কুত্তা, মেয়েনোকের গন্ধ পেলি ভাদ্দ,র মাস শরীলকে জাপ্টে 
ধরত। 

লোকটা মাঝরাতে কোন কোনদিন উঠে বসে থাকত। এই 
ওভারত্রিজের ওপর থেকে ডিস্ট্যাপ্ট সিগন্যালের সীমানা! ছাড়িরে আরও 
দূরে ওভারহেড ওয়ারের হিজিবিজির ভেতর তাকাত। কোন 
কোনদিন ছানাটার ওপর ঘোড়৷ চড়ার মত করে ছুদিকে পা দিয়ে 
বসে কোমর-দোলাত। লখনা শুনত, কুকুরছান! কু'ই কু'ই করছে। 
ছড়া কাটছে বুড়ো, “দোলায় আছে ছ*পন কড়ি গুনতি গুনতি যাই । 

মাঝর[তে যখন সব নিঝুম, শুধু আলোগুলে! নিয়মরক্ষা করত, 
কিন্ত এক ম|ঝরাতে তাও আর জ্বলল না লোড শেডি-এ। তখন 
এই ওভারব্রিজ একটি মাত্র ঘন রেখায় রূপান্তরিত হয়ে লাইনের আরো! 
কাছে যেন নেমে এল, লখনাকে তখন জাগিয়ে নিজের গল্প বলেছিল 
বুড়ো । বুঝলি লখনা আমার বিবি মরেনি রে। চিলি যেমন মাছ 
নেয় হাতে ঝাপটা মেরে, এমনি বুঝলি শালা নিয়ে গেল। এখন বুড়ো 
হয়েছি, বড় মনে পড়ে রে লখনা! লখনা পাশ ফিরে শুলে ওকে 
বুড়ো গ। ছু যে ডেকেছিল, এই লখনা, বুড়ি মৌলালিতে, জিন্দা রে। 
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ময়লা জঞ্জাল খাবার জগ্ঠি হাতির পেটের মত যে নল আছেনা 
মৌলালিতে তার ভেতর থাকে । বৈঠকখানার বাজারে একদিন 
কপির পাতা কুড়োচ্ছিল, আমি হুইকে হুইকে দেখে এয়েছি। কাকে 
একটা বাচ্চা রে লখনা। ফর্সা । মোটা-গোটা ! তারপর দীর্ঘশ্বাস 
ভাসিয়ে বলেছিল, সেই থেকি কত ঘুরি, চোখে পড়ে না । 
' বুড়োর রুক্স্ম চুল ইদানীং পাটের মত। দাড়ি গোঁফ ততোধিক 
সাদা । বাঁকা ধন্থুকের মত দেহটায় আরো নুয়ে পড়ে হাটে আজকাল । 
কানের পাশ থেকে নিয়ে পোড়া বিড়ি টানতে টানতে বলে, 
ভোলার পিসি অনেক আগে আজাদ কলিজির সামনে একদিন 
দেখে এয়েছে। নোহানকর, ভাঙা টিন, পেরেক বল্টু, অবারের বল 
বিক্ধিরি করছে একটা নোক, সে পাশে বসে আছে। চিইবে চিইবে 
ভুট্টা খাচ্ছে। 

লখনার মা লখনাকে ছেড়ে চলে গেলে লখনা গড়িয়াহাট বাজারের 
কাছে ঘুরছিল। পয়সা চাইছিল। বুড়ো মাথা বাঁকানো লোহার 
একটা! লম্বা কাঠি দিয়ে ঘে'টে ঘেটে ময়ল! সরাচ্ছিল। কাগজ 
তুলছিল পিঠের ওপর ঝোলান চটের থলিটাতে। ভাঙা কাচ, ফুটো 
কৌটো, টুকিটাকি। ক্রান্ত শরীরে বাজারের গেটে বসে পড়ে বিডিতে 
টান দিয়েই লক্ষ পড়েছিল লখনার দিকে । আর্ট কলেজের একজোড়া 
ছেলেমেয়ে কাধের ওপর চটের শৌখিন ব্যাগ ঝুলিয়ে মানুষের 
চলাফেরা লক্ষ করছিল । ডুঁইং করছিল। লখনা হাঁ করে তাকিয়ে 
থাকলে বুড়ে। কাছে গিয়ে বলেছিল, এই-_ 

কি? লখনা তাকিয়েছিল। 

থাকিস কোথায়? 

চোখ তুলে তাকিয়েছিল লখনা। ইস্তিশানে। 

যেন, কত কালের চেনা এমন গলায় বুড়ো বিকৃত উচ্চারণ করে 
বলেছিল, বাবুদের মোচ্ছব দেখলি পেট ভরবি তোর? মাকে বলে 
দেব তোর। 

সম্পূর্ণ এই অপরিচিত লোকটার কথায় লখন! প্রথমে কোন কান 


থ 
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দেয়নি । বুড়ো বলেছিল, ই, নবাব ঘরির আজপুত্বর। কথা কানে 
করে না। 

মা নি। লখন৷ নিস্পৃহ তাকিয়েছিল এবার। কাটা পড়েছে । 

কিসি? বুড়ে৷ একটু ধাতস্থ হয়ে বলেছিল । 

ভোরের মালগাড়িতে । মালটানা টেনে গো । 

ইহি। বুড়ো গলায় অদ্ভুত শব্দ তুলে বলেছিল, থালি কে আছে 
তোর? 

লখন1 আর চুপচাপ দ্রাড়িয়ে না থেকে পা বাড়ালে বুড়ো! বিডিটা 
নিবিয়ে আবার কানের পাশে যথারীতি গু'জে রেখে বলেছিল, 
শোন__ 

কি? ঘুরে ধাড়িয়েছিল লখন! ৷ 

শোন না। কাছে আয় না। আসতে নি? 

লখনা কাছে আসেনি । হাটছিল। বুড়োও পিছু পিছু হাটছিল। 
রেল ব্রিজের ওপরে সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসে বলেছিল, কেউ তোর নি, 
তবে তোর সঙ্গে থাকি । দুজনে কাজ করব, খাব, আমারও কেউ 
নি রে লখন।। 

লখন]! দ্বিমত করেনি । বলেছিল, দাইড়ে কেন, বস না। এলিং- 
এর পুব দ্রিকটা! আমার । থাক। অই ফুলির! থাকে বাঁ-দিকি। 

বুড়ো! গোল গোল চোখ ছুটোয় লক্ষ করছিল ফুলিদের ! লখনা 
বলল, এল গেলি ভয় পেয়ে পড়ে যেউনি যেন। 

বুড়ো কাধের ঝোলাটা নামিয়ে হকচকিয়ে লাইন দেখেছিল । উত্ত 
দিকের দৃষ্টি শেষের অংশটা কত হিজিবিজি। গোলকধাধার মত। 
কাকের জটলা! তারের ওপর । ডাইনে একটা ইঞ্জিন কল। কয়ল। 
কুড়োচ্ছে দুটো ছেলে । ইঞ্জিন থেকে গড়িয়ে আসা জলে বার-বার 
হাত ভেজাচ্ছে বছর বারো বয়েসের একট মেয়ে। 

এই পুলের ওপর ীড়িয়ে বুড়ো স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল । 
লখনার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, এই পোলির ওপর ফ্াইড়ে মালগাড়ি 
গেলি ভিংচি কাটবি কসে। শাল! কেটেছে তোর মাকে । 
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ফুলির মা এতক্ষণ এ-সব লক্ষ করছিল। কোলের বাচ্চাটা 
চেল্লাচ্ছিল। ধমকাচ্ছিল ফুলির মা, বকছিল, আবার আদর করছিল । 
কিন্ত তবুও থামছিল না। ফুলি ইপ্রিনের জল ঘে'টে এসে মার মাথায় 
হাত ছু'ইয়ে বুড়োকে লক্ষ করলে মা গঞ্জাল__আবাগির ঝি, দেকিস 
কি, ভাইটাকে এট, ধর না । কাপড়ের ভেতর থেকে থলথলে একটা 
' মাই বার করে বাচ্চাটার মুখের ওপর ঝুলিয়ে রেখে বলল, কোথায় 
একটু সামাল দিবি, তা! না, ড্যাব ড্যাব করি ভাতার দেখছে । তারপর 
মুখের ভেতর ছুধহীন বৌটাটা পুরে দিয়ে গলার স্বর মোলায়েম করে 
বলল, বুড়োর তো এশয্যির সীমা নি। দেখবি ত? 

বুড়ো আরো হকচকিয়ে তাকিয়ে থাকলে ফুলির মা চটে উঠল, ইস্‌; 
_শক কত, ড্যাবরা চোখি তাইকে আছে। তারপর হাতট। পেটের 
ওপর নিচে বুলিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গি করল। পেট কত্তি খুব সখ 
লাগে, না? 

স্থখ যেন আমার কেন! গোলাম, আমার একার খালি । বুড়ো এবার 
বাতাসে কথা ভাসিয়ে চলে যাচ্ছিল। লখনাও সিড়ি বেয়ে নিচের 
দিকে নেমে যাচ্ছিল। ফুলির মা হেঁয়ালি করে বলেছিল, দেখ ফুলি 
দেখ, বাবুর আবার আগ হচ্ছে। নাড়ি ছেঁড়া নয়ত, যে ছুঃখ আমার 
বুঝবে? এখন খেয়ে অচাতি, হেগে ছ্োচাতি শিইকিচি, আর কি! 

লখনা তিন সিড়ি ভেঙে আবার যথাস্থানে উঠে এলে, হাত বাড়িয়ে 
একটা রুটি সামনে ধরে ফুলির মা বলেছিল, ই, কী গোয়ার গো 
নামচে? কাছে সরে গিয়ে বলেছিল, নে খা। ছড়া কেটেছিল 
তারপর, “আপনি পাইনা খেতি, শংকরাকে ডাকে শুতি” । তারপর 
আক্ষেপের সুরে বলেছিল, বড় হলি ত মেয়েছেলের বগলদাবা খু'জে 
বেড়াবি। গে দেখলি মনে হয় বড় হলি ভাল জাতের কুত্তা হবি। 
এখন ত মালুম হয় কেন্নোর মত। গুইটে আছে। 

লখনা ওভারত্রিজের সিঁড়ির ওপর খোলামকুঠি দিয়ে হিজিবিজি 
আকত প্রথমে ! কখনো! পুতুল একে দেখাত ফুলিকে। বুড়ো বকত, 
এশন দৌোকানির সামনি মাল ভি নরি এয়েচে, যানা খু'্টগে না। 
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নোকে কত চাল কুড়োচ্ছে, গম কুড়োচ্ছে, কুইড়ে কুইড়ে কৌচড় ভি 
করছে, আর তুই কিনা মোচ্ছব করতি নেগেছিস সি'ড়ির ওপর । 
নিকচে? অত কি নিকিস? 

শিব। 

শিব? খেঁকিয়ে ওঠে বুড়ো । শিব না শিবের এ। খাইয়ে 
দাইয়ে মানুষ, করছি, ল্যান্তাগিরি করবি নি? সাধে মা তোর কাটা 
পড়েছে? 


হঠাৎ বৃষ্টি এল। বৃণ্টির ছাটে ব্রিজের অনেকখানি ভিজে 
যাচ্ছিল। শীত শীত হাওয়ায় ম্তাকড়া-কানি চাপ! দিচ্ছিল ফুলির মা 
ছোট্ট ছেলেটাকে । আর ফুলি ঘুমোচ্ছিল। ফুলি আমি এট, ঘুইমে 
নি, ওঠ। রান্তিরি ত জাগতি হবে। আবাগির বেটার! এদিকে 
এইগে এলি ডাকিস। 

এমনি অবাগির বেটাদের জ্বালা সর্বত্র। হাতে চুড়ি দেখলেই 
মাঝরাত্তিরে টেনে তুলবে অমনি । বিচিত্র এই জগৎটার ভেতর দ্রিনে 
দেখা নেই, কিন্তু সন্ধ্যার আলোয় আস্তানা পেলেই চেহারা একটু 
অন্যরকম। ফরিদপুরের করিম মিঞা, শ্যামনুন্দর ত্রিপুরার । গলিত 
কুণ্ঠে হাতের ছুটো৷ আঙল রেখে আস! বাঁকুড়ার গগন বুড়ো । সিউ- 
প্রসাদ ছাপরার। দেশওয়ালী আর সম্পর্কের চেনামুখ ছাড়িয়ে গেছে 
সর্বত্র। ফলে জ্বালা সর্বনূ! সব জাতের ভেতর। মৌলালির 
পাইপের ভেতর । চৌরঙ্গীর মনোহর দাস তড়াগের পাশে গুমটিটায় । 
ল্যান্সডাউনের গাড়ি বারান্দার নিচে। কালীঘাটে। ক্ষীরোদবাবুর 
বাজারের লবিতে। সবত্র। দিনের আলোয় অন্য চেহারা, অন্য মুখ । 
খোল! বাজিয়ে গান গায় কেউ । সুযোগ বুঝে কেউ গলার মাফলার 
সাফাই করে শীতে, হাতের ব্যাগ হাপিজ করে কেউ। বারভূমের মংলু 
সর্দারের পুরো সংসার শ্যামবাজারে | লোকটা আফিং খায়। রাস্তিরে 
ঝিমোয় আর বউকে অন্য লোকের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে পাহার! 
দেয়। হার ঘরামির আমেজ আসে রাত্তিরে পচাইতে। মেয়েছেলে 


কালের পদাবলী ১৩১ 


খোজে তখন। দিনে মংলু সর্দারের বউ সাপ নিয়ে পাড়ায় ঘোরে। 
খেলা দেখায়। কে্টনগরের বিধবা পুটির মা বেশীর ভাগ বেশ্যাপটিতে 
ঢোকে দাত আর ঘা-এর পোকা তুলতে । বয়েসকালে এ পাড়াতেই 
কদর ছিল, আজ আস্তানা শ্রীমানি বাজারের সামনে । মেদিনীপুরের 
কালুর মা এখন থাকে ডকের কাছে। জড়ি-বুটি আর তাবিজ-কবচের 
পুটলি নিয়ে মেটেবুরুজে ফেরি করে--“বাত ভাল, বাথা ভাল, মেয়েলি 
দোষের মাছুলী লেবে গো, জনম নিরুধির বড়ি নেবে গো” 

ফুলির মার চোখে ঘুম আসছিল । তবু বকে যাচ্ছিল, রোজ সকাল 
হলি দেখ, ভরে যাচ্ছে । কেন, গাঁ নি? শাক-পাতা নি গায়ে, 
অস যত কলকেতায়। পাগল! দাশু গল্প করেছে, কি নোক 
আসছে গে ফুলির মা শ্যালদায়। গায়ে আর গাছের পাতা নি। 
ফি রোজ নাশ পড়ে থাকচে শ্যালদার মুকি। রাতে কোন কোনদিন 
ডাল-রুট দিতে আসে ভদ্দরনোকে। ফুলির মা গর্জায়, কেন, পুকুরি 
গেঁড়িগুগলি নি, ফুইটে ফুইটে খানা । স্বখে খাতি কলকেতায়? 

ফুলির মা তবু জাগবার চেষ্টা করে। ছেলেটাকে জোরে জোরে 
চাঁপড়ায়। কি একটা ছুঃসহ জ্বালায় ফুলিকে লক্ষ করে বলে, ওলাউ- 
ঠোদের কামের অঙ্গ শুয়োরে ছোবলায় না? গে! শুকনি খুবলে খুবলে 
খায় না কেন? 

ফুলি চেঁচিয়েছে মাঝরাতে কতদিন । রুখে দাড়িয়েছে লখনা। 
শালা কথা কইনা, কইনা, কাল শালা তাড়াচ্ছি টিকিটবাবুকে বলে । 
নইলে এক বাপের জন্ম নয়। ফিরে গেছে গোষ্ট। দাত ভেঙচিয়েছে, 
শাল! দোখনে ভূত, নাতি মারব মুকি। 

ফুলি একদিন বলেছিল, এই লখনা তুই আমার কে রে? 

কে আবার ? 

তবে এত করিস কেন? 

লখনার জিভ আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 

ফুলি রেলিং-এর ওপর একটা পা তুলে দিয়ে লখনাকে দেখছিল। 
লখন! লজ্জা পাচ্ছিল। ফুলিও কেমন আড়ষ্ট হয়ে যায় এক-এক সময় । 
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বুকে কানি টেনে চাপা দেয়। আরো কাছের হয়ে ফুলি বলে, এই 
ইস্তিশান ভাল না। গাঁয়ে থাকলি গোষ্টর গা গতর থে'তে দিত। 
সাহস হত এমনি আমার পেছনে নাগতি? বাবুনোকর! গ! থেকে 
তালাক দিত। 

লখনা কোন উত্তর দিচ্ছিল না । ফুলি বলে, মা-বোন বলি জ্ঞান- 
গম্যিনি। ভগমান তোর ভাল করবে রে লখনা। স্থয্যি ঠাকরুণ 
এখনো পশ্চিমদিকি ওটেন, পুবদিকি সন্ধে হলি খালপানিতে অস্তো 
মান। 

তবু কথা বলেনি লখনা। ফুলি বলে, তোর ধন্মঠাকুর তোকে 
ছেড়ে সেই যে গেল গঙ্গাসাগরে, কই, ফিরলনি তো আর? 

না। বুড়ো বোধহয় মরে গেছে । লখনা নিম্পৃহ গলায় উত্তর দেয়। 

ফুলি ঘাড় নাড়িয়ে বলে, আচ্ছা, গঙ্গাসাগরি মরলি অনেক পুণ্যি 
হয়, নারে? 

হ্যা। 

সগগি যায়? 

যায়। লখনা দিধাহীন উত্তর দেয়। 

ফুলি এবার ভারিক্কি গলায় কথা কয়। সাস্তোরে বলে, “সব তিরথি 
বার বার, গঙ্গ৷ সাগর একবার” । তারপর একটু থেমে কি যেন দেখে 
চারদিকে । বলে, আচ্ছা, সগ.গি অনেক সুখ আছে, না রে? 

| 

আমার খুব ইচ্ছে হয় সগগি যাই । ওখানে মানুষ খুব খাতি পায়» 
নারে? 

হু'। লখনা খুব ছোট করে জবাব দেয়। 

ওখানি গেলে খুব শাল! খাব, খাতি খাতি মরে যাব। গোষ্ট শালা 
ঘুর ঘুর করলি সগগের নোক শুলে দিত, না? 

লখনা ও-সবের উত্তর না দিয়ে এই হাত পাঁচেক দূরে ডার নিজের 
ঘরে শুয়ে সারারাত ভেবেছিল ফুলিকে । সকালে উঠে বলেছিল, গায়ে 
তোরা ফিরবি নিআর ? 
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ঘরি? নড়েচড়ে হি-হি করে হাসতে গিয়ে থেমে গেল ফুলি। ঘর 
তআর সগগো নয়, খাব কি? ঘরদোর বিইকে গেছে দেনায়। 
ক্ষেতখামার নি, কিচ্ছ নি, কেউ নি আমাদের । তারপর লখনার দিকে 
চোখ তুলতে কেমন যেন লজ্জা! করেছে ফুলির। ভাইকে কোলে তুলে 
বলেছে, শত্তুর বাড়াস কেন রে লখনা, আমি তোর কে? 

আমারও । লখনা ও কথার জবাব ন! দিয়ে নিম্পুহ গলায় বলে, 
আমারও ফেউ নি। কিচ্ছুনি। 

ভাই-এর মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে ফুলি। করে নিজের 
কথার রেশ টানল। গোষ্টরে রুকিস, শত্তুর বাড়াস, আমার জন্তি এত 
করিস কেন? 

এমনি । লখনা রুক্ষ চুল হাতের বুরুশে পেছন দিকে ঠেলে দিল । 
একটা ফুটো! বেলুন কুড়িয়ে এনেছিল রাস্তা থেকে, সেটা ফু" দিয়ে 
ফোলাবার চেষ্টা করে ফুলির দিকে বাড়িয়ে ধরে বলল, নে ভাইকে দে। 

এমনি ? মাথা নিচু করে ফুটে! বেলুনট! হাত থেকে নিল ফুলি। 
তারপর মা-এর মত করে শান্ত্রবাক্য আওড়াল, “হিংসে সব করতি 
পারে, শুধু পুত করতি নারে ।” ফুলি এবার তাকাল লখনার চোখে। 
তোর মুকি নাতি মারব বলল যে? 

আগে। 

আগ দত্তি। একবার ঘাড়ি চাপলি কুলকাগ্ড উইড়ে নিয়ে যায়। 
জ্জানগম্যি হাইরে ফেলে মানুষ । তারপর ক্ষণকাল চুপ করে থেকে 
ফুলি বলে, তোর আপদ-বিপদ হলি আমি করব কি? হেঁট হয়ে 
ভাইকে এবার শুইয়ে দেয় ফুলি। বুক থেকে আচলটা পড়ে গেলে 
লখনার মনে হল ফুলি কেমন বড় হচ্ছে। দেখতে কেমন ভাল লাগে 
বেশ। ফুলি লজ্জা পেলে লখনা বুঝতে পারে । লখনা তখন হাত 
দিয়ে চুল ঠিক করে, গায়ের ধুলো-ময়ল! হাত দিয়ে চাপড় মেরে মেরে 
পরিষ্কার করে । মনে হয়, সেও যেন ফুলির মত বড় হচ্ছে। ফুলিকে 
লুকিয়ে গৌঁফের রেখায় হাত তোলে তখন। 
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আচ্ছা, ফুলি বলে, তখন তোর কাছে গেলি তুই তাইড়ে দিবি 
নারে? 

লখনা হাসে। হ্যা। 

সকলে তাইড়ে দেয়। ফুলি লখনার রসিকতা বুঝতে পেরেও চুপ 
করে থাকে । তারপর বলে, শ্যালদায় ছিলুম, এল পুলিস । বড়বাজারের 
গুদোমঘরের সামনে থেকে চৌকিদার । শালার পেটের ভেতর খড়ের 
গাদা। শোভাবাজারি এক দালান বাড়ি ফুটো হয়ে জল পড়ত। 
একদিন গরম জল ঢেলে দিয়েছিল ভেড়ুয়া লোকটা । এই দেখ, বলে 
ফুলি হাটুর ওপর থেকে কানি গুটিয়ে উরু দেখাল। শাল! বিইষে 
গিছিল ঘা-টা। পরানে মরতি মরতি বেঁচে গেছি। দেখ না। কাপড় 
এবার হাটুর নিচে নামিয়ে দ্রিল ফুলি। মানষির চামড়া গায়ে নি, বড় 
নোক ত? ফুলি এবার মুখটাকে স্ুচোলো করে ঘা-এর বর্ণনা দিল। 
উঃ সেকি যনতোন না। ভেতরি যেন সাপে সাপে শংক নেগেছে। 
গো সাপে কুইরে কুইরে খাচ্ছে । ফুলি এবার ভাই-এর মাথায় হাত 
বুলোয়। ভাগ্যিস, ননীর নাগেনি। লম্বা করে উচ্চারণ করে ফুলি, 
কোথায় যাই বলত আমরা । পরক্ষণেই আক্রোশে মাথা ঝাঁকায়, 
এশনের পচ। চাল খেয়ি গতরে ভীম হচ্ছে, ধরাকে সরা জ্ঞান করে 
ঢ্যামনার বাচ্চারাও । 

লখনা ঘা-এর দাগ দেখে চোখ বুজিয়ে ফেলেছিল, উরুর ওপর সাদা 
আর বাদামি রঙে মেশানো কৌচকান চাম্ডা। দাগট। মাকড়সার 
জালের মত উরুর অনেকখানি জুড়ে আছে। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, 
একটা বড় গোছের বিষাক্ত মাকড়স! যেন মাংসটাকে সজোরে কামড়ে 
ধরে আছে। 

সেদিন সারাদিন এদিক-ওদিক ঘুরল লখনা। ঠিক আকার মত 
ফুটপাত খুঁজে পেল না । মনে ধরল না। রাত্তিরে ফিরে এসে দেখল 
সবাই দ্বুমিয়ে পড়েছে । সারি-সারি গোটা বিশ সংসার শুয়ে আছে। 
ফুলির মা! নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ে। 

লখনা একসময় ঘাড় তুলে দেখল, ফুলি আর জেগে নেই। প্রথমে 
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মুখ গুজে, তারপর পাশ ফিরল। পরে চিত হয়ে শুল লখনা। 
আকাশে তাকাল। একটু আগের মেঘ এখন বেশ পরিক্ষার । হাওয়া 
দিচ্ছিল। অবারিত আকাশ জুড়ে অজস্র তারা | জ্বলছে আর জ্বলছে । 
কুকুরগুলো৷ ঝগড়া করছে মাঝে মাঝে । একট] পাগল গেটের মুখটায় 
ঈাড়িয়ে অনর্গল বকে যাচ্ছে। গালাগাল করছে। লখনার হঠাৎ 
চোখে পড়ল ফুলির মা এবার উঠে বসেছে । ঢুলছে। 

হঠাৎ তার মনে হল তার গাঁয়ের তারাগুলে৷ আরো বড়, আরো 
বেশী উজ্জল ছিল। আরো অনেক আলে! ছিল গায়ের তারাগুলোয়। 
নইলে মাঠঘাট, নদীর জল অত সাদা হত কি করে? বাবলা গাছের 
কচিপাতা অত স্পষ্ট হয় কি করে? লখনার ইচ্ছে হল আগের মত 
সাদা আলোয় মাঠের ওপর ছুটোছুটি করতে । কপাটি আর বউবসানে। 
খেলতে | কিম্বা এই টাদের আলোয় কাদাজল ধেঁটে ধেঁটে ধান 
খেতের ভেতর দিয়ে আকার্বাকা আল্পথ ধরে হেটে যেতে । ধানের 
খেত পার হলে গাঁ । গীঁয়ের মুখে তেতুল গাছ । সজনে গাছে ডাটা 
ঝুলছে, কচুরিপান! ভক্তি পুকুরের পাড়ে । নরম, সবুজ ঘাস তার পায়ে 
এসে পড়ুক। ফড়িং উড়ে ষাক। সাতরঙের প্রজাপতি ধরবার জন্যে 
মাছরাঙা আর সাদা বক উড়িয়ে দিয়ে বাবুই পাখির ঝুলন্ত বাসার 
নিচে দিয়ে ছুটবে মে। খুব জোরে ছুটবে । 

হঠাৎ এমনি ভ্তাবনার ভেতর কুঁচকে কুঁকড়ে ছু” হাটু বুকের অনেক 
কাছে রেখে ধনুক হয়ে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল সে। এই ঘুমের 
ভেতর সত্যি-সত্যি যেন সে হাটল। মাছ ধরল। জলে নেমে ভড়ে।- 
হুড়ি করল। চিত সাতার কাটল। মানুষ-জল পুকুর থেকে ডুব দিয়ে 
মাটি তুলল। জল ছিটিয়ে খেলা করল। দেখল, গাছে গাছে দোয়েল, 
শ্যামা । মাছরাডা লম্বা ঠোটে জলের দিকে তাকিয়ে । বাবলার ছায়ায় 
বসে বাঁশী ধাজাল। জোনাকি জ্বলতে দেখল দেবদারু পাতার ফাঁকে 
ফাকে । মিহি সুরে ঝি-ঝি' পোকা! গান ধরেছে। 

ঘুমের ভেতর সে বৃষ্টিতে ভিজল। পেয়ারা গাছে উঠল । পেয়ারার 
ডাল ভাঙলো । সবুজ কচি একজোড়া পেয়ারাকে আদর করল । 
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ডাস! পেয়ার! কচকচ করে চিবিয়ে চিবিয়ে খেল গোটা ছুই । খেঁজুর 
গাছে রস ভন্তি ভাড়। উপচে নিচে পড়ে যাচ্ছে। হঠাৎ বৃষ্টি এল। 
পড়শীর ঘর থেকে টোকা চেয়ে মাথায় দিল। জেলেরা জাল নিয়ে 
হাটছে। কোমরে কাপড় জড়িয়ে টে'কিতে চাল কুটছে ছুটো যুবতী 
গোছের মেয়ে। কাছে দাড়িয়ে পেয়ারা গাছের ডাল হাতে কিছুক্ষণ 
দেখল । তারপর বুড়ো শিবতলার পাশ দিয়ে চৌধুরীদের পদ্মদীঘি 
বায়ে রেখে চলে গেল চড়কমেলায়। পাঁপরভাজা, বেলুনের দোকান । 
বাউলের একতার। বাজিয়ে গান শুনল । চিনাবাদাম ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে 
খেল। তারপর বঁটি কাটারীর দোকান দেখতে দেখতে মনোহরী 
দোকানের সামনে এসে দাড়াল । লখনা আবছা ঘুমের ভেতর দেখল, 
তারই বয়সী একটি মেয়ে চুড়ির দাম করছে। ডান হাতটায় একটা 
দগদগে ঘা । পুড়ে গেছে। ঘা-টা বীভৎস । বিষিয়ে উঠেছে। পোকা 
হয়েছে । ক্রিমিকীটের মত সাদা সুক্ষ পোকায় সারা হাত ভরে আছে। 
কিলবিল করছে । মুখে একটা কাতর ছায়া! চোখ দুটো বড় 
নিস্তরঙ্গ । বিহ্বল। 

লখন! বলল, তোমার হাতে ঘা? 

হ্যা। 

পোকা গিজ গিজ করছে। 

মেয়েটি কথা বলল না । 

এক হাতে চুড়ি পরে না। 

মেয়েটি সরে দাড়াল। কাপড়ের ভেতর হাত লুকিয়ে বলল, 
আচ্ছা, কেউ এমন আছে, এই ঘ! সারিয়ে দিতে পারে? 

এস। 

মেয়েটি লখনার সঙ্গে সঙ্গে হাটল। মেলার বাইরে এসে বলল, 
আমার সঙ্গে এস। 

অপরাহ্ন বেলায় হেঁটে হেঁটে একসময় সন্ধ্যার আলোয় ডুবে গেল 
ওরা । জ্যোতস্া ফুটল আকাশে । জ্োতস্সা মাড়িয়ে মাড়িয়ে বড় 
ঘনিষ্ঠ পাশাপাশি হাটল ছুজনে । মেঠো পথ ভরে আছে মাটির গন্ধে । 
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কচি ফুলের রূপোলী পাপড়ি থেকে সৌরভ ঝরে পড়ছে । একসময় 
লখনা থমকে দাড়িয়ে বলল, তুমি এখানে দাড়াও, তোমার বড় কষ্ট 
হচ্ছে হাটতে । 

তুমি? 

আমি বুড়ো বটের ওপাশে, কামিনী-গাছের পাশ দিয়ে চলে যাব । 
বনঝোপের ভেতরে একটা গাছে অদ্ভুত একটা সবুজ রঙের ফুল 
ফোটে । আমি তুলে আনব । কথাটা বলে খুব লজ্জা পেল নিজে। 

আনলে ? মেয়েটি এবার লাজুক চোখে তাকাল । 

সেই ফুলের পরাগ তোমার হাতে লাগিয়ে দিলে তুমি ভাল হয়ে 
যাবে। 

মেয়েটি কৃতজ্ঞতায় নুয়ে পড়ে বলল, আমার কিন্ত কিছু নেই, কি 
দেব তোমাকে? 

কিচ্ছু না। তুমি ভাল হয়ে যাবে এটাই আমার পাওনা । তুমি 
চুড়ি পরতে পারবে ওতেই আমার সখ । 

মেয়েটিকে দাড় করিয়ে লখনা ছুটল এবার। আলপথের ওপর দিয়ে 
টাদের আলো মাড়িয়ে, বিষধর সাপের খোলস ডিডিয়ে, কিন্তু না, 
গাছের ফুলটা কে চুরি করে নিয়ে গেছে, গাছটাকে স্পর্শ করে লখন। 
বুঝল । 

খুব ক্লান্ত পায়ে ফিরে এল লখনা । প্রচণ্ড যন্ত্রণা আর উৎকণায় 
কাছে এসে বলল, নেই, কে যেন চুরি করে নিয়ে গেছে ফুলটা। 

মেয়েটির চোখ দিয়ে জল -গড়িয়ে পড়লে লখনা৷ আশ্বাসের সুরে 
বলল, আমাদের ভাল হওয়ার চাবিকাঠি, বেঁচে থাকার সোনার কাঠি 
কোথাও নেই বুঝলে? ওই হাত থেকে সারা অঙ্গে বিদ্যুতের মত 
দ্রুত ছড়িয়ে যাবে ঘা । পোকায় ভরে যাবে । আমরা এই ছুষ্টব্যাধির 
স্বীকার হয়েই থাকব চিরদিন । উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে কুড়িয়ে খাব । বেঁচে 
থাকব। কেঁদনা। 

হঠাৎ মালগাড়ীর শব্দে লখনার ঘুম ভেঙে গেল। পাশ ফিরে শুয়ে 


দেখল ফুলির ম! বসে বসে ঢুলচে। ফুলি ঘুমোচ্ছে। বুকটা ওঠানামা 
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করছে। ফুলির উরুর দাগটা বেশ স্পষ্ট। লখনা এবার গাড়িটায় 
কতগুলি বগি আছে তা গুণতে থাকল ! 

গাড়ি চলে গেলে লখন! বুঝল, পুবর্দিকের চা-ঘরের দোকান থেকে 
ধেশয়া উঠছে । চা-এর জল ফুটবে এক্ষুণি। রেলকুলি আর রিকশো! 
স্ট্যাণ্ডের ছু'চারজন চায়ে চুমুক দিলে তবে ভোর হবে। পুবদিকে 
আস্তে আস্তে আলো! ফুটবে । এই ভোরের আলো দেখতে দেখতে 
কুড়ি থেকে ফুল হবে । চড়ারোদ স্টেশন চত্বরে ছড়িয়ে পড়বে । লখনা 
এখন এই সকালে পায়রার বাক উড়তে দেখল বাশের ওপর চৌকো৷ 
মাচান-বাধা একটা দোতলা বাড়ির ছাদ থেকে। লাইনের ওপর 
চড়ুই কিচ-কিচ করছিল । রোদে ডানা ভেসে যাচ্ছে। তার মাথার 
অনেক কাছে, রেলিং-এর ওপর শালিখ পাখি ওড়বার আগে একটা 
শব্দ রেখে উড্ভে গেল। 

লখন৷ চোখ মুছে উঠে বসল । তারপর খড়িমাটি আর কাঠকয়লা 
হাতে নিয়ে হাটল। গা-টা কেমন ভার-ভার। কপালের বাঁ-দিকে 
রোদ্ধরের সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা ব্যথা বাড়ে আজকাল । ফুলি 


বলে আধ-কপালে ব্যথা । শনি-মঙ্গলে তিনটে ছারপোকা ধরে কলার 
ভেতরে খা, ব্যথা পড়ে যাবে । 
লখনা আজ আর বিনাটিকিটে শ্যালদার দিকে গেল না । স্টেশন- 


মুখের বাজপথ ধরে সোজা হাটল এবং হাটতে হাটতে এল একটা 
পার্কের কাছে। পার্কের পাশেই একটা প্রেক্ষাগৃহ ৷ টিকিটের লাইন 
পড়েছে । মুখোষুখি তিন অক্ষরের একটা রেস্তগ্লা। বেশ সরগরম 
ভেতরটা । বোধহয় আজ ছুটির দিন, এমন মনে হল লখনার। রাস্তা 
দিয়ে একটা মিছিল চলে যাচ্ছিল--“দেড় কোটি লোক আজ অপুষ্টিতে 
ভূগছে। তাদের সেবায় ত্রাণ তহবিলে মুক্তহস্তে কিছু সাহায্য করুন।” 
লখন1 পার্কে ঢুকে বেঞ্চিতে বসল কিছুক্ষণ। তারপর বাইরে এসে 
পার্কের কোণায় ধ্রাড়াল। পাশেই একটা শেড । বাস ধরতে লোক- 
গুলো শেডের বাইরে দাড়ায়, আর গোটা শেডটাই অধিকার করে 
আছে অবাঞ্ছিত কিছু মুখ) লখনার মনে হল আজ আর শিব নয়, 
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কোন দেবতা নয়, একটা! মেয়েছেলের ছবি আকবে ফুটপাতে । একে 
বসে থাকবে মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে দাক্ষিণ্যের অপেক্ষায় । য৷ 
পড়বে,যা পাবে আজ তা! দিয়ে একটা হাতকাটা তেল কি আশ্চর্য মলম 
কিনবে ইস্টিশনে ফিরে গিয়ে। তারপর সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়বে, 
ফুলির উরুতে তখন ঘষে ঘষে আলতো! লাগিয়ে দেবে । 
এমনি ভাবনার ভেতর মেয়েছেলের চিন্তা মগজে থাকলেও একটা 

অশীতিপর বৃদ্ধকে দেখল ছাউনির ভেতর। এত দূর থেকে ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না, কিন্ত সাদ। চুল কাধ পর্যন্ত লুটিয়ে পড়েছে। পাকা 
ঘন দাড়ি বক্ষদেশ স্পর্শ করে আছে। গায়ের রঙ তামার মত। অযত্ব 
অবহেলা! আর বয়সের ভারে গায়ের চামড়া শিথিল। ধ্যানমগ্র মহা- 
পুরুষের মত আত্মস্থ, বড় স্থবির বসে আছে। কুড়োনে হাড়ি, মাছের 
লেজ, মাংসের ছাট যেন তাকে পাহারা দিয়ে আছে। ফুটপাতের 
ওপর ইট দিয়ে ঘষা হলুদের দাগ আর এই বিচিত্র সংসারটাকে সে যেন 
দ্বারী হয়ে পাহারা দিয়ে আছে। 

লখনার ভারি ইচ্ছা হল বুড়োটাকে আজকে । কয়লা ঘষে ঘষে 
একট! মৃতি আকল। আর খড়ি দিয়ে দাড়ির সাদা রঙ করল। 
একে নিজেই খুব মুগ্ধ হল, স্তম্ভিত হল। কেমন ধ্যানস্থ হয়ে থাকল 
কিছুক্ষণ। সম্বিত ফিরে এলে দেখল, চারজন যুবক দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
তার আকা মুত্তি দেখছে । সমালোচনা করেছে। ক'জন কি যেন 
বলাবলি করল কিছুক্ষণ, করে, বলল, এই কী একেছিস? 

লখনা তাকাল। ] 

খষি অরবিন্দ? 

লখন! কিছু না বুঝে তাকাল । মাথা নাড়ল। 

ধ্যেৎ কবিগুরু । বেটার কীচা হাতে আবার কি হবে। না রে? 

লখনা তাতেও ঘাড় নাড়ল। 

আইনস্টাইন। ঘান্ডুষ,ই রুক্ষ চুল আর লম্বা জুলপির ছেলেট! 
এগিয়ে এল । 

কিছু বলল না লখনা। হঠাৎ একটা জোরে চড় এসে পড়ল তার 
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বাঁদিকের চোয়ালে। পা দিয়ে মুছে দিচ্ছিল মৃত্তিটা। পায়ের ধূলোয় 
মহাপুরুষের ছবি আকা, এত বড় অপমান সহা করব? ছেলেগুলো 
চলে যাচ্ছিল। তবু ঘুরে াড়াল। সমাজ বিরোধী । শালা বাস্টার্ড। 

লখন| কিছুই বুঝল না । শুধু এক সময় বুঝল, ওকে ছেড়ে দিয়ে 
সবাই চলে যাচ্ছে। এবং শেষোক্ত লোকটার দাড়ি আছে কি না 
তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে ভীষণ কথা কাটাকাটি চলছে । গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে লখনা! উঠে দ্াড়াল। তারপর বুড়োটার কাছে গিয়ে 
দাতে দাত ঘষে বলল, শাল! মরনা, তুই মহাপুরুষ ? 

হঠাৎ চমকে উঠল লখনা। ধম্মঠাকুর? চোখে পিচুটি ভত্তি। 
ঠোটের ওপর মাছি বসেছে বুড়োর। ঘাড় গুজে এবার খুব দ্রুত 
ইটতে হাটতে দাড়াল একটা বিরাট মানুষের লাইনের সামনে । দীর্ঘ 
সারি। কারা যেন ভিখারীদের খিঢুড়ি বিলোচ্ছে। লাইনের মুখে 
কিছু সেবাসমিতির লোকজন হতবাক দ্রাড়িযে। তাতে কিন্তু 
অন্যদের ভ্রাক্ষেপ নেই । মাথা ব্যথা নেই । চেটেপুটে খিচুড়ি খাচ্ছে, 
লোকগুলো । ঝগড়া করছে । চেঁচামেচি । গালাগাল করছে। 
লাইনের মুখে বসেছিল যে মেয়েলোকটা' সে দুজনের খাবার নিয়েছে, 
তারপর কোলের মরা ছেলেটাকে ফেলে পালিয়ে গেছে । 

লখন| ঘাড় তুলে একবার মরা ছেলেটাকে দেখে নিয়ে আবার ঘাড় 
গুজে হাটল। বেলা বেছ়েছে। রোদ্দ,রের তাতে জায়গায় জায়গায় 
পিচ গলতে শুরু করছে। হচকচিদ্নে হেটে হাফাতে হাঁফাতে ব্রিজেব 
ওপর উঠে এল সে। দেখল, ফুলি শুয়ে আছে উপুড় হয়ে। ঠিক 
কীদছে কি ঘুমিয়ে আছে বুঝতে কণ্ঠ হল তার। একবার মনে হল 
তার গায়ে মাথায় হাত বুলোয়। ডাকে । কিন্তু মা ডাকছে, ফুলি 
ওঠ । তবু উঠছে না ফুলি। নড়ছে না। আমরা পরগাছ! ফুলি। 
পয়দা আমাদের চিতির কয়লা! । কীর্দিস ন!। 

ফুলির মা! এবার মাথায় হাত রাখল। ননীর খাবারটা 
খা। লাশ পুইড়ে ঘরের পানে পা বাড়ালি চিতির দিকি তাকাতে 
নি। খা। মরা ভাই-এর জন্য ছুখু করিস নি ফুলি। স্থির চোখে 
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ফুলির গায়ে হাত দিয়ে আছে মা। ভগমানের দিষ্ি নি। অন্দ। 
থাকলি আমার মাথায় বাজ পড়ত। ভূই দ্বেধা হতো কম্পে। 

তবু নড়ছে না ফুলি। ভ্রক্ষেপহীন শুয়ে আছে । বুকে কাপড় নেই। 
দগদগে ঘা-এর দাগট। বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে উরুর ওপর। ভীষণ 
হিংস্র যেন। বাঘ-থাবার মত। এমুহুর্তে যে কেউ পোড়া ঘাটা 
দেখলে ভীষ্ণ কাপুরুষ হয়ে যাবে। ভয়ে কয়লা আর খড়িনাটি 
মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছু'চোখে হাত চাপ দিল লখনা । 


সম্মাট 


(ই ছুঃসহ পৃথিবীর অপার বেদনা সঙ্গে নিয়ে আমি চলে যাব। 


_ একটা প্রেতশিশু যেন ঘুমন্ত স্টেশনটার ওপর আম'দের নামিয়ে 
দিয়ে গেল। অকারণ কিছু হই-চই, কিছু তরল ব্যস্ততা, থার্মো- 
মিটারের পারার মত ওপরে উঠতে না উঠতেই নিধিকার নিস্তবূতার 
গায়ে মাথা ঠুকে চুপ। নির্জন, নিথর নিদ্রালৃতায় আবার হারিয়ে 
গেল এই বূপথণ্ডের আটপৌরে ফ্ল্যাগ স্টেশনটা । 

এমন অসময়ে গাড়িটা আসবার নির্দেশ ছিল না টাইম টেবল্-এ। 
কিন্ত এল। আসেও। তাই যেন গাড়ির শব্দে অস্তিত্বহীন প্ল্যাটফরম 
হঠাৎ একটু বিব্রত হল। আবার তেমনি শূন্যতা খা খা করল। কেউ 
অবাক হল না। 

এই নিষ্ঠুর শূন্যতার অস্তিত্ব বুকে নিয়ে প্রাটফরমের ছু'পাশে ছুটো 
কেরোসিনের প্রৌঢ় বাতি এখনো মরেনি। মুমুু আলোর গন্ধে যে 
প্রেতচ্ছায়। কাপছে তাকে ছাড়ালেই স্টেশন সংলগ্ন পাহাড়ের গায়ে 
গিয়ে দৃ্টিটা আটকাবে । এ রীতি যেন বহুকাল থেকে এখানে চলে 
আসছে। 

উত্তর-সীমান্থের ঢালাও অরণ্য পরগণা এটা । শুধু মাঝখানে 
আবিরের টিপের মত ছোট্ট শহর । বৌদ্ধ সভ্যতার কিছু "্মরণচিন্ন 
যারা এখানে কৃড়োতে আসে, এশহরের আতিথেয়তায় তার! খুশী হয়। 
আগে আরে! জলুস ছিল! চন্দনকাঠের যখন বাবসা করে গেছে 
বিলেতী কোম্পানী । স্বাধীনতার পর ফিরিঙ্গীদের নাচঘর উঠে গেছে 
কিন্তু মিশনারীদের স্কুলের দরজাটা এখনো সমানে খোল! । 

ট্রেনের শেৰ শব্দে কান রেখে ফাড়িয়েছিলাম। প্ল্যাটফরস্টা 
আবার অচেতন। আলোটা যেন ধৃ'কছে। স্টেশনের চারপাশে 
শাল আর মহুয়ার জঙ্গলে এখন জ্োত্সা । পত্রালীতে শিশিরের 


স্বচ্ছতা । 
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“কী ভাবছেন? ফেপ্টক্যাপটা আরেকটু ওপরে তুলে আমার 
আপাদমস্তক একচোখে বারকয়েক জরিপ করে নিয়ে আমার সামনে 
এসে টাড়ালেন ভদ্রলোক | বললেন, “বিজ্ঞাপনে যতই রেল কোম্পানী 
লিখে রাখুক, ট্রেন আর সময় কারো৷ জন্ে দাড়ায় না, কিন্তু তা যদি 
সত্যি হবে তবে এমন অসময়ে আপনি এখানে নামবেন কেন? 
ভাববেন না, যাবেন কোথায়, রূপখণ্ডে ? 

ত্য | 

-ম্বাস্থ্য ফেরাতে, ন৷ মিশ্র আর্য সভ্যতার নিদর্শন দেখতে ? 

ছুটোই লক্ষ্য 1 

“ভালই । ভদ্রলোকের ডান কাধে কিড ব্যাগ, বাঁদিকে 
ক্যামেরা আর ওয়াটার বট্ল। হোল্ডমলট নামালেন লাল 
কাকরের ওপর । বসে পড়ে বললেন, “বড় আশ্চর্য এই ছোট্ট 
স্টেশনটা, না? জ্যোতন্নায় কত বাহার দেখুন গাছের পাতাগুলোয়। 
ওই দেখুন বল্পা পাহাড় । ভাবছেন খুব কাছে? না। দূর আছে। 
বসুন না, বাস তো সেই চারটের আগে নেই ।” 

স্্যটকেশটা পাশে নামিয়ে আমার ছোট্ট হোল্ডঅলটার ওপর 
বসলাম । বললাম, “আচ্ছা, ওই ওয়েটিংরুমটায় গেলে হয় না? 
কতক্ষণ আর বসবেন ঠাণ্ডায় । বেশ হিম পড়ছে তো? 

তা পড়ছে। ভদ্রলোক টুপিটার ওপর হাত বুলিয়ে পরীক্ষা 
করলেন।, তারপর টুপিটাকে আবার যথাস্থানে নামিয়ে যথারীতি 
ভুরু ঢাকা দিয়ে বললেন, “আসুন 1 

লাল কাকরের ওপর টুপিসুদ্ধ বিরাট কালো ছায়াট! পড়েছে। 
আমি তাকে মাড়িয়ে মাড়িয়ে হাটছি। দরজার সামনে থমকে 
দাড়িয়ে ভদ্রলোক পকেটে হাত ডোবালেন। বললেন “কেয়ার- 
টেকারকে বখশিস দেওয়। এখানকার রীতি । তারপর আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে ভেতরে ঢুকলেন ভদ্রলোক । 

ইতিমধ্যে যারা বখশিসের কৃপায় ছাড়পত্র পেয়েছিল তাদের কেউ 
কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে। ছু'জন বলিষ্ঠ দেহাতী পুরুষ আরেকট! মরদ 
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রাজপুত দম্পতি। অগোছাল। একটা নিদারুণ ক্লান্তি মেয়েটার 
. চোখে-মুখে ছড়িয়ে । পুরুষটা কঠিন। ওকে বুকের ভেতর জড়িয়ে 
নিয়ে শুয়ে আছে। 

ভদ্রলোক হোল্ডঅলটা রেখে তার ওপর বসলেন। টুপিটাকে 
ভুরুর ওপরে তুলে মেয়েটার লাবণ্যে তাকালেন। আবার যথারীতি 
ভুরু ঢাক! দিয়ে উঠে দ্রাড়ালেন। ঘুম চোখে সোমন্ত মেয়েটা শিশুর 
মত বুকের ভেতর লেপ্টে আছে। 

এ ঘরেও একটা মৃতকল্প কেরোসিনের বাতি । ছায়াচ্ছন্ন, ম্লান 
অন্ধকারের ওপর বোকার মত দীড়িয়ে। করোগেট শেডের ঘ্বুলদ্ুলিতে 
পায়রার হঠাৎ ঘুম ভেডেছে। 

ভদ্রলোক টুপিটাকে খুললেন । ব্যাকব্রাশ ঘন চুল। বুদ্ধিদীপ্ত 
প্রশস্ত কপাল । চুলগুলোর ওপর আলতো! হাত বুলিয়ে আমাকে 
বললেন, “হোল্ডঅল খুলছেন ষে, ঘুমোবেন নাকি ?” 

'না। অত সহজে ঘুম হয় নাকি ? 

“ঠিক বলেছেন । অত সহজে কি ঘুম হয়? চা খাবেন? 

'কোথায় পাবেন ? 

“ঠিক পাবেন। পয়সায় না হয় কি। বাঘের দুধ পাবেন তা 
কি না চা। দরজার দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক শিস দিলেন । আর 
সঙ্গে সঙ্গে সেই বখশিস্‌ নেওয়া লোকটা সামনে এসে দ্াড়াল। 
টাকাটা হাতে দিলেন ভদ্রলোক । “ঢা? । 

কিড্ব্যাগের ওপর টুপিট। খুলে রেখে সিগারেট ধরালেন। এ 
ঘরে ছায়াটা স্থির । একরাশ ধেশয়া সেই ছায়ার দিকে ছুণড়ে দিয়ে 
বললেন, “লোকটা খাঁটি শয়তান । ভীষণ ঘুমোয়। একটু জোরে 
হাওয়া বইলেই দেখবেন ঢুলছে।, 

“এসব দেখছি বেশ আপনার পরিচিত। আগে এসেছেন 
নিশ্চয় ।, 


পরিচিত? হ্্যা। মুখভতি একরাশ ধোয়ার ভেতর থেকে 
কথাটা যেন আমার দিকে গড়িয়ে দিলেন । সব পরিচিত। এই বন, 
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এই জ্যোৎন্সা, এই পাহাড়, পাখি এরা সব পরিচিত। ন! না ঠিক 
বলেছেন, ঠিক বলেছেন, য! ঠাণ্ডা না বাইরে % 

কেমন যেন ভয় পেয়ে গেলেন সেই তামাটে চেহারার বলিষ্ঠ 
ভদ্রলোক । উন্নত সুঠাম দেহ। প্রশস্ত কপালের ওপর উজ্জ্বল ত্র 
ছুটো নিজীব সাপের মত শুয়ে। চোখ ছুটো বড় তীক্ষ। কিন্তু 
কিছুক্ষণ তাকালে মনে হয়, ও ছটো যেন নকল। এত স্থির যেন 
পাথরের । 

কোটটা খুলে বেঞ্চের কোনায় ঝোলালেন ভদ্রলোক। পুলিসি 
জামার মত বিরাট ছুটো পকেট চওড়া বুকের ওপর । জামাটা 
অবিন্যস্ত। প্যান্টের হিপ পকেটে একটা টোবাকো পাইপ যেন ঘাড় 
হেট করে দ্রাড়িয়ে। বেঞ্চের ওপর কাৎ হয়ে শুয়ে চা-এ চুমুক দিলেন। 
বললেন, 'এক্সকিউস মি, আচ্ছা, বলতে পারেন, এ প্রথিবীতে পরম 
সখের বস্তু কি?” মেয়েটার চোখের ওপর লুব্ধ চোখ বোলালেন 
ভদ্রলোক । 

আমি তাকাতেই ভদ্রলোক বললেন, “আচ্ছা, বাইরে বেশ জোরে 
হাওয়া বইছে, না? আপনি দেখে আসতে পারেন, না বিশ্বাস হয়, 
খাটি শয়তানটা! বাইরে বসে ঠিক এখন ঢুলছে ।, 

আবার তাকালেন মেয়েটার চোখ ছুটোয়। রাজপুত মেয়েটার 
ডাগর চোখ ছুটো৷ বেশ খানিক দেখে নিয়ে আমাকে বললেন, “কই 
পারলেন না, বলতে পারলেন না তো, প্রথিবীতে পরম সুখের 
বস্ত কি? 

রাজপুত মরদ স্বামীটার ঘন নিশ্বাস ঘুমন্ত মেয়েটার চোখের 
পাতায় পড়ছে। হা! করে লুব্ধ চোখে ভদ্রলোক তাকালেন। একটা 
সিগারেট ছিড়ে তামাক ভরলেন টোবাকো পাইপে । বললেন, 'জানি 
আপনি পারবেন না । লক্ষ লোককে জিজ্ঞাসা করেছি আর আপনি ? 
নিন, সিগারেট খান | প্যাকেটটা আমার দিকে ছড়ে দিলেন । দিয়ে 
বললেন “কী জানেন? ঘুম।' 


ভদ্রলোফ বেশ খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়ে বসে থাকলেন 
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অনড় বসে কি যেন ভাবলেন। চোখ খুলে বললেন, “অবাক 
হচ্ছেন? কিন্তু দেখুন না, কী ভাগ্যবান পুরুষ এরা। কী সুখী 
দম্পতি, ওই যে__+ 

কম্পাসের কাটার মত আঙ্,লটা ঘুরিয়ে আমার চোখকে নির্দেশ 
দিলেন, “সুখী দম্পতি-_ 

কী সুন্দর একা নির্দেশ। সুখী দম্পতী। বলিষ্ঠ অতবড় 
রাজপুত পুরুষটা এ'কেবেকে কু'কড়ে কেমন শুয়ে আছে। বলিষ্ঠ 
পুরুষটার মোটা! হাতটা অই মহুয়া শাখার স্থুল ছায়ার মত মেয়েটার 
বুকের ওপর লুটোচ্ছে। ঘ্ুমোচ্ছে ওরা । 

বাইরে জ্যোতন্না। হাওয়া । পাতা কাপছে। মহুয়ার পাতা 
ঝরছে। লাল কাকর হিমে ভিজেছে। পাথরের চোখ অবাক তাকিয়ে 
মেয়েটাকে দেখছে । বড় স্থির এখন চোখ ছুটো। 

“আহা! একরাশ ধোয়া চারিদিকে ছু'ড়ে দিয়ে অই অব্যক্ত 
উচ্ছ্াসটুকু উচ্চারণ করলেন ভদ্রলোক | একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে দেহাতী 
পুরুষ ছুটোর দ্রিকে তাকালেন, বললেন, “আঃ শুনছেন ওদের নাক 
কার শব? বলুন তো ওরা সুখী কিনা? আমি? লক্ষ 
প্রচেষ্টার কাছে চাকর থেকেছি । চাকর। চাকর। 

এই বোধ হয় প্রথম দরদ দিয়ে তর সঙ্গে আমি কথা বললাম। 
“কেন, রাত্তিরে আপনার ঘুম হয় না বুঝি ? 

না” অকপটে জবাব দিলেন ভদ্রলোক । 

বাইরে জ্যোৎস্না । হাওয়া । যুবতী রাজপুত মেয়েটার রূপোলী 
ঘাঘরাটা ঘুমের ঘোরে হাটুর দিকে চলে এসেছে । ওড়নাটা খসেছে। 
ভদ্রলোক যেন চোখ বুজিয়ে একটু হাপালেন, গুম । ঘুম। শ্লীপিং 
ইজ দ্য জয় অব নাইট । বাট ও জয়, হোয়াট এ রেচেড আই 
ভ্যাম্‌. ১5৯ 

করোগেড শেডের ঘুলঘুলিতে পায়রা এখন চুপ। বাইরে 
তাকালেন ভদ্রলোক । খিলুন ভাগ্যবান কিনা? গোল্ডেন স্লামবার 
কিদেস ইওর আইজ, কিন্ত আমার, বলুন আমার 1? অথচ কী নেই 
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আমার? টাকা? বুকের ওপর ঝুল পকেটে হাত ডোবালেন। রূপ? 
ছুটে গিয়ে বাতিটার তলায় ঠাড়ালেন। দেখছেন, আলোটা কী 
ম্লান? 

ইাপাতে হাঁপাতে আবার বেঞ্চে এসে বসলেন। আমার চোখে 
তাকালেন। ঘুমের ঘোরে একটু কাপলে! মেয়েটা! । সঙ্গে সঙ্গে 
পাথরের চোখ ছুটো ওদিকে ঘুরলে! | মেয়েটি ঘুমের ঘোরে আরো 
একট কাছে সরে এসেছে। মহুয়ার স্ুল ছায়ার মত যে বলিষ্ঠ হা: 
বুকের ওপর লুটিয়ে পড়েছিল, সে ছায়াটা ভেঙে গেছে। 

জোরে জোরে পাইপ-এ টান দিলেন ভদ্রলোক । নিবেছে। 
একটা সিগারেট তুললেন প্যাকেট থেকে । জোরে জোরে বেঞ্চের 
ওপর ঠুকলেন। সিগারেটটা ধরালেন, ও স্সিপ ইউ আর এ 
জেনটুন কিং; এক মুখ ধোয়া ছাড়লেন, ছেড়ে বললেন “বিলাভেড 
ফ্রম পোল টপোল। কোথায় যেন পড়েছিলুম না? 

বাইরে তাকালেন ভদ্রলোক । হাওয়।। জ্যোতস্সা। হিম 
পড়েছে রেল ফলকে । পাহাড়টা যেন ধোয়ার জটলা । বেশ কিছু- 
ওদিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবলেন। 

পাহাড়ের ওপর চোখ রেখে পাহাড়ের মত স্তব্ধ হয়ে বেশ কিছুক্ষণ 
বসে থাকলেন। তারপর বুকের সেই ঝ,লন্ত পকেট থেকে একটা 
ফটো বের করে আমার দিকে বাড়িয়ে বললেন, *আমার ফটো! । 
আপত্তি না থাকলে দেখুন না । চোখ ছুটো কিন্তু ব্লেড দিয়ে উপড়ে 
নিয়েছি, ঘুম হয় না বলে। 

আমি তাকালাম । 

খুব অবাক হলেন না? অত চওড়া বুকের পাঁজর ঠেলে 
অবলীলায় একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । ওয়াটার বয়টল, খুলে বেশ 
খানিকটা জল খেলেন । যেন সমস্ত জলে যাচ্ছে । একটা আগুনের 
প্রচণ্ড জ্বালা যেন শিরা থেকে শিরায়, রক্তে, অনুভবে ছড়িয়ে পড়েছে । 

সেই অবিন্যস্ত, আগোছাল চেহারাটা আরো কেমন উদভান্ত, 
কেমন, বিব্রত । স্থির দৃর্টিট| বড় করুণ। নিঃশ্বাস দ্রুততর । কি 
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একটা অব্যক্ত, অবিশ্বান্ত যন্ত্রণা যেন চেতনাকে গ্রাস করে আছে। 
বেঞ্চের ওপর উপুড় হয়ে মুখ গুজে শুলেন। তারপর চিৎ হয়ে শুয়ে 
বললেন, “চোখ দুটো উপড়ে ফেলেছি ।” 

বাইরে জ্যোৎস্া। বনমর্মর। বাইরে এসে ফ্রাড়ালুম। হাওয়া 
বইচে বাইরে । জ্যোতম্নার জলে শাল-মহুয়ার ছায়। ভাসছে । পাহাড় 
চুড়োটা যুব্ধ প্রত্যাগত অশ্বারোহী সৈনিকের মত। 

বারকয়েক পাইচারী করে ফিরে এলাম । ততক্ষণে ভদ্রলোকের 
সেই ভাগ্যবান মানুষগুলো একে একে উঠে বসেছে । ভদ্রলোকের 
স্থণী দম্পতি বুকে ওড়না তুলেছে। 

যেন এইমাত্র অনেক ঘুম থেকে একটা ব্যস্ততা জেগেছে। তৈরী 
হচ্ছে সকলে । বাসের গ্যারেজে বাতি জ্বলেছে। বাইরে থেকে ঘণ্টা 
পিটিয়ে ভেতরের লোকগুলোকে জাগিয়ে দিচ্ছে সেই শয়তানটা । অথচ 
এরি মধ্যে কি আশ্চর্ষভাবে ঘুমিয়ে গেছেন ভদ্রলোক। কী পরম 
নিশ্চিন্তে কুঁকড়ে গাঢ় ঘুমে চলে আছেন ভদ্রলোক ৷ হোল্ডঅলটা বেঁধে 
নিয়ে বললাম, “আপনার ফটোটা নেবেন দয়া করে।' 

সাড়া নেই। পরম আত্মতৃপ্তিতে যেন বড় আশ্চর্য আরামের দ্বুম। 
আকাশ রং বদলাচ্ছে । ধেশয়ার জটল৷ এখন ফি'কে । প্রৌঢ বাতিটা 
নিবেছে কি নিবিয়ে দিয়েছে খাঁটি শয়তানট! | 

বাইরে এসে বললাম, 'গ্যখো, এই ফটোটা ওই ভদ্রলোককে দিয়ে 
দিও তো।” 

লোকটা হাত পেতে নিল । বলল, ও একটা আশ্চর্য লোক সাহাব। 
সব ছিল একদিন। শহরের আদমী ছিল। অইতো মাস্টারসাব, সব 
জানে, জিজ্ঞাসা করুন না। সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে কী হল, হঠাৎ এই 
বনের ভেতর চলে এল । 

ভোরের আপ ট্রেনটা! এখানে ছাড়ায় না । কিন্তু নিয়মের মুখ চেয়ে 
স্টেশন মাস্টারকে দাড়াতে হয় এই নির্জন স্টেশনটার ওপর । ভদ্রলোক 
আমাদের কথা শুনে বললেন, আর বলব কি, দিনে গলাভতি মনুয়! 
খেয়ে বেহ্ু'শ, আর রাত্তিরটা তো নিজের চোখেই দেখলেন । রোজ 
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১১৪ 
ভাবে এই অরণ্য পরগণা ছেড়ে আবার লোকালয়ে গিয়ে মানুষ হবে, 
কিস্ত-_ 

থামলেন মাস্টার সাব। জানেন, ওদিকে গেলেই ওই ওর রাজ্য- 
টকৃতে আমাকে নিয়ে যাবে। আমার চোখ থেকে স্টেশন-মাস্টার 
ভদ্রলোক চোখ নামিয়ে বললেন, কিন্তু পারল কই, পারল কই, ওই 
রাজ্যটুকু ছেড়ে যেতে ? 

ওদিকে গেলেই টেনে টেনে হাত ধরে সমস্ত বাগানটা আমাকে 
ঘোরাবে । বলবে, এর যখন ফুল ফুটবে তখন আসবেন । এর ফুলে 
আর ওর চোখে কোন তফাৎ নেই । আস্মন, আমার হাত ধরে টেনে 
আবার অন্যর্দিকে নিয়ে যাবে । এই যে কুঁড়ি, ক্রিসেন্থিমারের ৷ এর 
লাবণ্যর সবটুকু আমার জয়ন্তিকার | আসুন, আস্মন, আম্মন, হাত 
ধারে আবার নিয়ে ষাবে অন্যদিকে । এটা কি জানেন তো 
কারনেশন। ওর কাছে জলুসহীন। এটা? র্যাকপ্রিন্স। আমার 
জয়স্তিকার যৌবনের লালিত্যে এর লাবণ্য ৷ হৃদয়ট৷ কিন্তু দেখাব না । 
চোখ বুজলেও না । তারপর ছুটে গিয়ে বাংলোর ওপর উঠে হী করে 
ফুলগুলোকে দেখে । খপ করে আমার হাতদ্ুটো ওর মুঠোয় ভরে নিয়ে 
বলবে, এ-সব কিছু ছেড়েছুড়ে সব কিছু পেছনে ফেলে এই ছ্ুঃসহ 
পুথিবীর অপার বেদন! নিয়ে আমি চলে যাবো । কিন্তু 

কিন্তু, পারল কই। থামলেন স্টেশনমাস্টার । 

ভাবলুম চপি চুপি জিজ্ঞাসা করি, আচ্ছা, বাংলোটা কোথায় বলতে 
পারেন? ভাবলুম চুপি চুপি দেখে আসি, কত এশ্বর্ধ নিয়ে আজ 
বাংলোর চারপাশে ফুটে আছে সেই ব্ল্যাকপ্রিন্স, ক্রিসেন্থিমাম আর 
কারনেশন। 

জয়স্তিকা সেনের নিষ্ঠুর খেলায় যে লোকটা আক্গ নিঃসীম অরণ্য 
প্রান্তরে মৃত-_যদি আজ জয়স্তিক! মল্িককে বোঝাতে পারতাম, দেখে 
এসেছি, সে লোকটা কিন্ত আজো! মরেনি | 


গা বুছে 
মেষপালকের দল যেই সবে মাঠে নামবে অমনি ঢোল-শোহরত। 
শ্যামল মাঠের ওপর বৃদ্ধ উটের মত ঘাড় উচু পাহাড়, আর তারই পাশ 
দিয়ে একেবেঁকে পথটা ঝরনায় গিয়ে শেষ । ওরা তিন মরদ এই পথে 
হাটছিল। ঢোল পেটাচ্ছিল। 

রোদ্ধ:র ওঠে যখন এই পে, পাহাড়ের সবুজ যখন রোদ্দ,রের 
রঙে ভিজে যায়, ওরা জানে তখন এই পথেই মাঠে নামবে 
বালকেরা। সকালের অমল আলোয় ঝরনার জল চিকচিক করবে 
এখন, ঝরনায় ভিড় করবে মেয়েরা । যুবকেরা এখন ফসল বুনবে, 
আপেলের বনে কি আঙ্রের সবুজ খেতে ওরা ব্যস্ত থাকবে । আর 
ঠিক এখনি একরাশ সবুজ পাখির পালক মাথায় গু'জে, জলে রোদ্দ,রে 
পোক্ত গা বুড়ো ছু-হাত তুলে হাকবে বালিহাস হো-ও-ও । 

হো-ও-ও | মাঠ থেকে প্রত্যুত্তর দেবে মেষপালকের দল । বুড়ো 
তখন নিজের সঙ্গে কথা বলবে, বড় লক্ষণযুক্ত এই বালিহাস বুঝলি? 
ওরা এলেই বুঝবি বঝা আসবে । তখন তৃষ্ণায় ছাতিফাটা এই মাঠ 
শস্তের বুকে ছুধ না৷ জমার দুঃখ, সব, স্ব তখন মুছে যাবে । তৃষ্ণার 
জল পাবে সকলে । যেন বালিহাসের পিছু পিছু এই পথ ধরে গী 
বুড়ো! ছোটে । বালিহাস হো-€-ও। 

খোলা মাঠের ওপর গাঁ বুড়োর কে তোল৷ প্রতিধ্বনি যখন 
মিলিয়ে যায় তখন বাঁশি বাজায় শিমুল। টিয়া'কে ডাকে। টিয়ার 
মার তাই বড় দায়। কাল টিয়াকে কান বিধিয়ে দিয়েছে । ভীষণ 
বকুনি দিয়ে মাঠ থেকে ধরে এনে বলেছে, তেরোয় পা দিলি আর 
কবে কান বিধোবি? কান ফু'ড়ে হলুদ স্থৃতো পরিয়ে দিয়ে বলেছে, 
এখন সব হয়ে গেছে তোর । মাঠে যাবি না । রোদ লাগাবি ন1। 
উড়ন্ত কাচপোকা মেরে আর টিপ পরবি না। তেরোয় পা দিলি, 
ভড়ো পেকো মারতে নেই । কারো মনে হুখ দিতে নেই বুঝলি? 


'গী বুড়ে। ১২১ 
ঢোলের আওয়াজ মিলিয়ে গেল। বুড়োর গলা । তবু শিনুলের 
বাঁশি থামল না দেখে কাচপোকা ধরার অছিলায় টিয়া উঠোনে নামল। 
রোদ্দ,র দেখল। ঝুমকো লতার ফুলে হাত দিল । আঙুলে হলুদ 
রঙের পরাগ লাগলে তা মাথায় মুছে নিয়ে লুটোনে! আচল বুকে 
তুলল। তুলে বলল, বাববা! বাবা বাড়িতে থাকতে দেবে না। কী 
'দম্তি ছেলে বাববা, ঠিক সাপে কাটবে । 
পরক্ষণেই জিভ কাটল টিয়া। ইস্। দেবতার উদ্দেশে প্রণাম 
করল টিয়া। মাগো মা, আমার কথা শুনো না । সাপ গো সাপ, 
কেটো না। 
শিমুল এবার গান ধরতে যাচ্ছিল, কিন্ত ঢোল-শোহরত । না 
গান, নাবাশি কোনটাতেই মনোযোগ দিল না শিমুল। শিমুল 
তাকাল । দূর পাহাড়ের গা! বেয়ে ঝরনা নেমেছে । এখন বর্ষা নয়, 
তাই ক্ষীণ শ্রোতধার। বড় জিয়মাণ । নাবালিকার মত ভীরু পায়ে 
যেন অই জলাধারে গিয়ে মিশেছে । অথচ এই জলাশয় বর্ষায় 
কুলপ্লাবী হয়। তখন এই প্লাবিত মাঠের মায়া ছেড়ে মেষের দল নিয়ে 
ওরা পাহাড়ে ওঠে । তখন পাহাড়ের চূড়ো থেকে টিয়াদের ঘর চোখে 
পড়ে শিমুলের । কখনো কখনো টিয়াকে চোখে পড়ে। 
অবাক হয়ে শিমুল দেখছিল প্রতিবেশীদের । ঝরনা নাম! মাঠের 
যেখানে গোলাকার জলাশয়ের মত সেখানে কিছু মেয়ে পুরুষ দাড়িয়ে । 
পাহারাদার বসেছে কাল সন্ধা থেকে । সকাল থেকে শ'খানেকবার 
চীৎকার করে হেঁকেছে আর ঢোল পিটিয়েছে মরদ তিনটে । “এই 
মাঠ রাজার, তোমাদের নয়। এই পানি রাজারকিস্তু ঝরনা তোমাদের । 
মাঠে এলে ক্ষতি নেই, কিন্তু মাঠের সবুজে তাকালে গর্দান যাবে। 
তৃষ্ণ। নিয়ে ঘরে থাক ক্ষতি নেই, তৃষিত নয়ন তুলে পানিতে তাকালে 
মৃত্য, মৃত্যু ।” 
বাশী শুনে টিয়া কলসী তুলেছিল কীকে কিন্তু নামিয়ে রাখল। 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে বাড়ির 'বাইরে এসে দেখল রোদ্দ,রে মাঠ 
ভরেছে। চোখ তুলে দেখল ছাতিমের ডালে চতুর ঘুঘু পাখি একটা। 
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চোখ বুজে টিয়া প্রথমে খুখ ভ্যাঙাল, তারপর টিল ছু'ড়ে উড়িয়ে দিয়ে 
নিজের মনেই হাসল । 

ততক্ষণে ওরা ঘরে ফিরেছে। শুন্ত ঘট । টিয়া! বলল, ফিরলে 
যে, শূন্য কাখ, পানি কই! 

নেই। 


নেই? বিস্মিত হল টিয়া। অত জল, নেই? তারপর হাতের 
অদ্ভুত ভঙ্গি করে বলল, সব বুঝি রানীর পেটে ? নিজের পেটের ওপর 


একটা আকৃতি রচনা করে টিয়া হাসল । পেট ছু-দিনে ফুলে উঠবে। 
এই হবে । 


₹ু'। অবাক চোখে টিয়াকে ওরা দেখলে টিয়া বলল, পেট ফেটে 
যাবে। রাজার দুয়ারে মড়ক আসবে । সব আমি শ্ুনেছি। যুদ্ধ 
হবে। তখন শকুন, কুকুর রাজার লাশ চিবোবে। বুঝলে? ঝাঁজাল! 
গলায় এতগুলে! কথ! এক সঙ্গে বলে ফেলে টিয়া যেন হাফাল। 

ওরা বুঝল কি বুঝল না' সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে টিয়া বলল, 
রাজ না ফাজা, হু"। পাজী। বদ। ঠোঁট বেঁকিয়ে টিয়া সোজা 
হয়ে বলল, অত ভয় করি না । হক কথা বলব । 

ভয় কিন্ত অনেকে করে না, কিন্তু তবু করতে হয়। এই মাঠ, ঝরন! 
এই শ্যামল সবুজ তাদের রক্তের! তাদের পূর্বপুরুষের । কুলগ্লাবী 
ঝরনার জলে মাঠ ডুবে যায়, কত পলি পড়ে। বিস্তীর্ণ মাঠ পলিতে 
ভরে গেলে টিয়া পায়ের ছাপ একে একে কত ছোটে তার ওপর 
দিয়ে। টিয়ার ছাপ ছুয়ে ছুয়ে শিমুল পেছন পেছন । গাঁ বুড়ো 
পালকের টৃপি পরে হাকে, পি পড়ে পোকা হো__ 

টিয়! প্রতিধ্বনির সঙ্গে গলা মেলায় । হো-ও-ও। 

শিমুল ওকে ছোঁয়। মিনতি গলায় বলে" ঘরে যা টিয়া । শিমুল 
আরো ঘন হয়ে দাড়ায় । গা! বুড়ো দেখছিস না বলছে ? 

কেন? টিয়া চোখে চোখ রাখে । হাকলেই বা। 

ঝড় উঠবে । বান ডাকবে । আকাশ কেমন অন্ধকার দেখছিস 
না? পিপড়ে পোকা! উড়েছে । 
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তুই? টিয়ারও কেমন ভয় করে । হাত ধরে টিয়া । যাবি না? 

না। 

তা হলে আমিও না। অভিমান গলায় টিয়া কাদার ওপর শুয়ে 
পড়ে। 

হাত ধরে টেনে তোলে শিমুল। পিঠময় নরম কাদা । চুলের 
ভেতর হাত চালিয়ে খানিকটা মুছে নেয়। পিঠময় কাদার খানিকটা 
নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলে, আচ্ছ! চল। 

হাত ধরাধরি করে এবার ওরা! ঘরে ফেরে । শিমুল পাহাড়ের 
অনুচ্চ চূড়ার দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, হাওয়৷ হেঁকেছে। দেখছিস, 
বুড়ো ঠিক বলেছে । 

থমকে টীাড়ায় টিয়া। বলে তুইও গা বুড়ো হয়ে ঘাবি একদিন । 

হা হা করে গলা ছেড়ে নাটকে হাসি হাসে শিমুল। তারপর 
সোহাগ গলায় বলে, তুইও তো । 

না। 

কেন? 
অস্পষ্ট গলায় বলে, জানি না! 

কেন না । ওর হাত ছু'য়ে শিমুল এবার থমকে দীড়ায়। কেন 
না, বয়েস হবে না তোর ? 

হলেই বা, তোর কি? পায়ের আঙলে কাদা তোলে টিয়া । 
আমার বয়েসটাই শুধু চোখে পড়ে । ঠোঁট থেকে চুলগুলো! খুলে যেন 
হাওয়ায় ছুড়ে দিল। আমাকে না? 

পড়ে। 

ধ্যেখ। হাতে ছাড়িয়ে নিয়ে টিয়! আবার ছোটে । 

জলের কলসী কাখে তুলে টিয়। বুঝল কাঠফাটা রোদ্দ,রে মেষগুলো 
মাথা উচু করে দীড়িয়ে। টিয়া বাড়ি ঢুকল না। রাণীর পেটের 
বাহার দেখিয়ে নিজের কৃতিত্বের জন্য খানিক গর্ব হয়েছিল। তেমনি 
গর্বভরে পা ফেলে সামনে এসে দাড়াল। এই শুনেছিস? 
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চোখ তুলে তাকাল শিমুল । আরো! কাছে এসে বলে, কী? 

রাজার হুকুম? 

যেন শোনেনি, চোখে মুখে এমন ভাব আনল শিমুল । কী হুকুম? 

পানি পাবি না। 

শিমুল খপ করে হাত ধরে টিয়ার। এই, তুই বুঝি কান 
. বিধিয়েছিস? 

কু" । তেমনি গর্বভরে টিয়া বলল। 

তা সুতো কেন? শিমুল আঙ্খলে চাপ দিল। আয় নীল ফুলের 
কাঠি পরিয়ে দিই । 

হাত ছাড়িয়ে নিল টিয়া । ভীষণ এ তুই। লাগবে । 

অর্থপুর্ণ হাসল শিমুল। ধ্যেৎ, লাগবে না ছাই। অত বড় 
হয়েছিস না? 

বাতাসে টিয়ার ঘাড় ছু'ই চুল উড়ছিল। কিছুক্ষণ ওদিকে তাকিয়ে 
থেকে শিমুল বলল, আর তুই বাঁশী শুনলে আসিস না কেন? 

কেন? টিয়া চোখ নিচু করল এবার। কেন আসব? 

শিমুলের ভয় হল। তোরা বুঝি ভিন দেশে চলে যাবি? 


কীজা-নি। লম্বা উচ্চারণ করল, টিয়া । 

কী অত ভয়? শিমুল গন্তীর হল এবার । জানস, গী 
কুড়োকে ধরে নিয়ে গেছে । চারিদিক দেখে নিয়ে নিচু গলায় বলল, 
রাজার সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ হবে রে টিয়া। 

ঝু'কে পড়ে একটা মেষশাবকের পিঠের ওপর হাত রেখে নিচু হয়ে 
আদর করল টিয়া। তুই যাবি? 

না। 

কেন? 

যুদ্ধ করব। গাঁ ছেড়ে কোথায় যাব? প্রথমে কপাল কুঁচকোলো, 
তারপর ভুরু ছুটো! অনেকখানি পপরে তুলে বলল. গা বুড়ো বলে 
গেছে, আমাদের অনেক দায়। সে বুঝবি না তুই! 
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রাজার কানে গেলে তোকে ধরে নিয়ে যাবে। শুনেছি বাশী- 
টাশি ভাল লাগে না রাজার । ওর হাত ধরল টিয়া। 

শিমুল আকাশে তাকাল । কপট অভিমান আনল গলায়। 
গেলেই বা, তোর কি? এইবার চোখ ফেরাল শিমুল। ভাল হয় 
তোর। 
_ হয়। শুন্য কলসী কাখে তুলে রোদ্দ,রের ভেতর ডুবে যেতে যেতে 
বলল, হয় গো, হয়। খানিক দূর ছুটে গিয়ে কলসীটা নামাল 
কাদা লাগা ঘাসের ওপর । কাপড়টা গোছাল করে বুকে তুলল । 
তারপর হাকল, শি-মু-ল। 

তাকাল শিমুল । 

হয় না--আ--আ। 


পল্টন জাহাজ পরাজয়ের গ্রানি নিয়ে মুখ লুকিয়ে চলে গেছে 
কাল। অন্ধকারে চার দেওয়ালের ভেত্র চধ্যচূস্ খা সাজিয়ে চন্দন 
দিয়ে টাদ কপালে একে হাতে গোলাপ নিয়ে দীর্ঘ ছুটো৷ বসন্ত এই 
প্রবাসে রাজা বসেছিল । কাল ফিরে গেছে চন্দন মুছে, গোলাপ ফেলে 
একটা বিরাট রক্তের তিলক একে কপালের ওপর । 

এই মাটির ওপর যদিও এখন বারুদের গন্ধ নেই কিন্তু পোড়া! 
মাটির গন্ধ রক্তের গন্ধ বাতাসে সাতার কাটছে । আর্তনাদ, মৃত্যু, 
হাহাকার, ধর্ষণ, সব মিলিয়ে- একটা আশ্চর্য দরশ্য যেন গী' বুড়ো চোখ 
বুজলেই দেখতে পায়। 

তাই ঘুমুতে চায় না গাঁ বুড়ো । ক্লান্ত, অবসন্ন দেহ নিয়ে বুড়ো 
সারা রাত মাঠে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ায়। নরকস্কালের গায়ে হাত 
বুলিয়ে স্তব্ধ টাড়িয়ে থাকে । তারপর নিজের বুকে হাত রাখে গা 
বুড়ো। দ্রেখ আমি কিন্তু বেঁচে আছি। গা বুড়ো মাথা থেকে 
পালকের টুপি তুলে নেয়। আকাশে তাকায়। তারা-লা 
আকাশ । অজস্র নক্ষত্রের নিরপম আলো সগ্য মুক্ত মাঠের ওপর, 
ঝরনায়, পাহাড়ের চূড়োয় মিশে আছে। গাঁ বুড়ো হাটতে হাটতে 


১২৬ প্রিয়জনোচিত 


আর একট! কঙ্কাল স্পর্শ করে। চুপি চুপি বলে, শুনছো, কান্না? 
পুত্র হয়ে মায়ের কান্না? ওদিকে দেখ ওটা শিশুর কষ্কাল। ওপরে 
ছুড়ে দিয়ে বর্শায় লুফে নিয়েছিল । ওটা চিনলে না? ধধিতা৷ রমণীর 
শব। ওরা জল চেয়েছিল। তৃষ্তার জল। দেখ শত্রু কি মিত্র যার 
কঙ্কাল হও তুমি, দেখ, কত গলিত শব, কত রক্ত, কত কঙ্কাল । 
_ ভোর হতে আর দেরি নেই। গ1 বুড়ো অবসন্ন দেহ নিয়ে ঘরে 
ফেরে। আলপথের ওপর দিয়ে, আঙর খেতের ভেতর দিয়ে, আপেলের 
বাগান পার হয়ে টিয়াদের উঠানে এসে দাড়াল। কেউ নেই। টিয়ার 
মায়ের কাতর আর্তনাদে গা বুড়ো উঠোনের একপাশে এসে 
দাড়িয়েছিল সেদিন। তিনটে রাজসৈম্য ওকে উলঙ্গ করে উঠানে 
নামাচ্ছিল তখম। তারপর আনল টিয়াকে। ওদের পায়ের ওপর 
লুটিয়ে পড়েছিল টিয়ার মা । কালো কালো দাত বের করে হি হি 
করে হেসেছিল ওরা তিনজনে । ধর্ষণ করল বুড়োর চোখের ওপর । 
টিয়া কাদছিল। চোখে হাত চাপা দিয়ে ডুকরে কাদছিল। বুড়ো 
কাদতে কাদতে কুয়োয় বাপ দিতে গেল। আর গিয়েই অবাক। 

কুয়োটা কেমন পাকা করে গেঁথে তুলেছে রাজসেনারা । রাস্তার 
দিকে মুখ করা তিনটে বড় বড় গর্ত। সেই গর্তের মুখে তিনটে 
কামানের মুখ । ভেতরে কয়েকটা হাত বাধা যুবতী মেয়ে । 

চোখ বুজে বুড়ে। মাঠের দিকে চলে গিয়েছিল। অনেকক্ষণ পরে 
ফিরে এসে দেখেছে গর্তের মুখে টিয়ার রক্তাক্ত দেহটা । ছু” হাটুর 
পাশ দিয়ে ডলডলে রক্ত কাপড়ের কিছুটা আর কিছুটা ধুলিকণাকে 
ভিজিয়েছে। 

বুড়ো এখন আলপথ ধরে হাটতে হাটতে এ সব ভাবছিল । বুড়োর 
কাধে ঝোলান ঝোলাটায় টিয়ার সেই রক্তাক্ত কাপড়টা । কীধের 
ঝোলাটা আরে! জোরে জাকড়ে ধরে জোরে জোরে হাটল। বেল! 
বড় হচ্ছে। রোদ আবার আগের মত শ্যামল তৃণভূমি, আপেল গাছ, 
আঙ্রের ফল স্পর্শ করেছে। বুড়ে৷ এখন জোরে জোরে হাটতে 
হাটতে সজোরে হাকল__শকুন, শকুন । 


শা বুড়ো ১২৭ 


কেউ নেই মাঠে। প্রত্যুত্তর নিয়ে প্রতিধ্বনি বাতাসে ভাসল না 
দেখে বুড়ো কেমন বিমর্ষ হল। বিমর্ষ চোখ তুলে মাঠে তাকাল। 
€কেউ নেই মাঠে । মেয়ে মরদ কেউ নেই ঝরনায়। 

অথচ কতদিন দেখেছে এই মাঠের ওপর টিয়াকে। শিষুলকে। 
এই মাঠ থেকে কতদিন বুড়ো শুনেছে শিমুল বাশি বাজিয়ে টিয়াকে 
'ডাকছে। চার হাত-পা! মেষের মত করে মেষের দলের ভেতর লুকিয়ে 
থেকে কতদিন শুনেছে-_ 

বাশী বাজাস কেন? 

তোকে ডাকি । 

টিয়ার আচলে হাওয়া এসে বেয়াদপের মত মাটিতে লুটিয়ে দিলে 
কাধে তোলে । ডাকবি না। 

কেন? 

মুখ ভ্যাটায় টিয়া । মিথ্যুক । বড় হলে গী' ছেড়ে তুই তো৷ শহরে 
চলে যাবি। আপেলের সওদ1 দিবি । 

কখনো না। শিমুল বলে, এই মাঠ, তুই, এ সব ছেড়ে কোথায় 
যাব। যাব না। এই মাঠ আমার । তোর। এই মাঠে আমাদের 
ছেলেরা মেষ চরাবে। মেয়েরা যাবে ঝরনায়। তুই, আমি দেখব । 
দেখবি না? 

টিয়া হাসে। যা! 

গা! বুড়ো হাত তুলে এবার মেষের ভঙ্গি ভেঙে সোজা হয়ে দাড়ায়। 
বলে, সব কিন্তু শুনে ফেলেছি। 

শিমুল লজ্জা লঙ্জা চোখ করে মাটির দিকে তাকায় । কী শুনেছ 
বল তো? 

তবে বাঁশী বাজা, বলব । 

না। টিয়া সলজ্জ চোখ তুলে আপত্তি করে। 

কেন? শিমুল তাকায় । 

গী বুড়ো যে বলবে। 

তাতে কি? 


১২৮ প্রিররজনোচিত, 


টিয়া আরো লঙ্জ। পায় । হাত ধরে শিমুলের । শরম লাগে । 
এ সব ভাবতে গেলে গী বুড়োর চোখ কেমন জ্বাল! করে । চোখে 


হাত চাপা দিল বুড়ো । একটু জোরে জোরে এই খোলা মাঠে হাঁটলে 
মাথার লম্বা লম্বা পালকগুলোয় হাওয়া কাটা কেমন শিরশির শব্দ 
ওঠে। এই অস্থিচর্মসার দেহটা কেমন তখন কঠিন, কেমন দৃঢ় বলে 
মনে হয়। 

ভীষণ তৃষ্ণ পেলে এখন বুড়ো ছুটতে ছুটতে ঝরনার সামনে এসে 
াড়াল। আচলা ভরে জল খেল। কিন্তু জ্বালা তবু জুড়লে৷ না । 
অবগাহন স্নান করতে ইচ্ছে হল বুড়োর । কেউ নেই মাঠে। সবুজের 
ওপর, ঝরনার ওপর মেলা রোদ্দ,রের ছায়া । কোমর থেকে জীর্ণ বাস 
খুলল বুড়ো! । কাধের ঝুলি নামাল। মাথা থেকে পালক খুলে সযদ্ধে 
সাজিয়ে রাখল একটা পাথরের ওপর । তারপর জলে নামল। শিশুর 
মত উলঙ্গ শরীরে জল ছুড়ল। সাতার কাটল পা ছু'ড়ে ছু'ড়ে। কীধ- 
ডোব। পাথরগুলোর ওপর উঠল। শিশুর মত এ পাথর থেকে ও 
পাথরে গেল। শেষ পাথরের ওপর পা দিয়ে থমকে দাড়াল । সত 
হেট হয়ে বাশীটা তুলল। বুড়ো বাজাতে চাইল। কিন্ত চোখের 
জলধার! কেমন সব রুদ্ধ করে দিচ্ছিল। ন। বাজিয়ে চোখের জল মুছে 
আবার নামল। 

কতদিন দেখেছে এমনি খেলা করছে বালকেরা । জল ছুড়ছে। 
পাথর ডিডোচ্ছে। মেষগুলো! ভরপেট জল খেয়ে শিখর ধঈাড়িয়ে আছে 
ুখ তুলে । না মেঘ, না রোদ্দ,র আকাশের নিচে দাড়িয়ে টিয়া হয়তো 
জলে বুক ডুবিয়ে বকছে, এই জল দিবি নাগায়। বোকার মত্ত 
তাকাবি না। 

দেব। শিমুল জল ছু'ড়ছে। বেশ করব তাকাব। 

ভেজ। বুক জলের ভেতর থেকে তুলে টিয়! সোজা হয়ে ফাডিয়েছে। 

লোলুপ দৃষ্টি তুলে শিমুল হকচকিয়ে তাকিয়ে থেকে বলেছে, এই 
জলের ভেতর একটা ঘর গড়ব টিয়া। তোকে লুকিয়ে রাখব । 

টিয়া আবার বুক ডুবিয়েছে জলের ভেতর । নিজের ঘরে রাখতে 


গ! বুড়ো ১২৯ 
পারবি না তাই বল। টিয়া এবার ডুব দিয়েছে। জলের ভেতর 
নিশ্বাস ছেড়ে জলের ভেতর বুড়বুড়ি তুলছে । কিছুক্ষণ পরে মাথা তুলে 
বলেছে চোর কোথাকার । 

যাবি আমার ঘরে? 

তোর মুরদ বড় আমার জানা আছে। তারপর উদাস গলায় 
বলেছে, এই ঝরনা যেখান থেকে এসেছে, আমাকে দেখাতে নিয়ে যাবি 
একদিন ? 

যাবি? শিমুল ছোট্ট ভিজে কাপড়ে লেপ্টে থাকা শরীর দেখতে 
দেখতে হাত ধরেছে, চল । 

বুড়োর কেমন আনন্দ হয়েছে তখন। চারণকবিদের মত 
পাহাড়ের ওপর উঠে গান গেয়েছে আর নিজের ছারা দেখেছে ঝরনার 
জলে । এই সবুজ মাঠের গান, তৃষ্ণার জল তার গান, রূপবতী ঝরনার 
গান, সে ত্রিকালদর্শী তার গান। এক সময় গান থামিরে চুপিচুপি 
ঢুকে গেছে বনের ভেতর । 

গা বুড়োর এখন নতুন করে সব মনে পড়ল । ঝরনা, মাঠের সবুজ, 
রোদ্,র, পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে সবুজের মেলা, আপেল বাগান, 
আঙ্রের খেত আর এই বাঁশীটা। শুকনে। পাথরের ওপর ছু' ফোটা 
চোখের জল পড়তেই নিজে হাতে জল তুলে তা মুছে দিল। দিয়ে 
বাশীটা হাতে নিয়ে আবার উঠে এল। ভিজে শরীরের ওপর নিজের 
জীর্ণ বাস পরল । মাথায় পালক তুলল, ঝোলাটা কাধে নিল । 

নিয়ে দেখল, ছেলে বুড়ো, মেয়ে পুরুষ বিজয় পতাকা! হাতে নিয়ে 
ছুটছে । উৎসবে যোগ দিতে । শ্বেত আর রক্তবর্ণ পতাকা । মুখে 
গৌরবের হাসি, বিজয়ের চিহ্ন । রক্তের ছোপ লাগ! টিয়ার কাপড়টা 
বের করলো বুড়ো । সযত্বে চার ভাজ করে বাঁশীতে বাঁধল ছুটো 
প্রান্তভাগ । তারপর ওদের সঙ্গে বিজয় মিছিলে মিশে যাবে বলে শীর্ণ 
হাতে উৎসবের পতাকা নিয়ে ঝরনার জলে নিজের ছায়া দেখল 


গী বুড়ো। 


নি 


গরমগরুষ এবং স্বপ্নের রেন্রগাি 


ই আমাদের পরিচিত ঘর | আমাদের পরিচিত বাড়ি। মনে পড়ে, 
ঘর থেকে বেরোলেই বিরাট দাওয়া ছিল। আর দাওয়া থেকে মাটিতে 
পা বাড়ালেই সেই বিরাট উঠোন, যার ওপর বার্ধক্যে অর্জন গাছের 
স্থবির ছায়! নধ্যান্ন পার হলেই ঝুলে থাকত । আমাদের বাড়ি পাক। 
ছিল না। খড়ের ছাউনি ছিল। অর্জুন গাছের ছায়া মাড়িয়ে বাড়ি 
থেকে বেরোলেই বকুল গাছ । যে বকুল কোনদিন ফুল দিল না৷। 
বকুলের চোখের ওপর ছায়াবৃত কুয়োতলা। ওই কুয়োর ভেতর 
আমার মা ডুবে মরেছিল। 

আমার চোখ তখন শিশুর মত ছিল। অনেকদিন মা'র কোলে 
বসে তখন চাদ দেখেছি । “কেন আকাশ ছু'তে পারি না”--বায়না 
করেছি । কেন বর্ষ ফুরোলে সোন। ব্যাঙের গল! ধরে, শরৎ এলেই কেন 
শিউলি ফুটে ওঠে-_এই নিয়ে মাকে খুব বিরক্ত করেছি । তখন কে 
জানত, যে-বকুল কোনদিন ফুল দিল না, তার চোখের ওপর যে 
ছায়াবৃত কুয়োতলা, ওখানে জামার মা ডুবে মরবে ? 

আমাদের গাঁএর নামে স্টেশন ছিল। জংশন স্টেশন থেকে জল 
নিয়ে রেলগাড়ি যখন চলে যেত আমাদেব গঁ! ছুয়ে, তখন তার কাল 
ধোয়া ওই অর্জুন গাছের মাথা ভিডিয়ে ভাসতে ভাসতে কোথায় চলে 
যেত। কোথায় যায়? অনেকদিন ভেবেছি । 

মা বলত ব্বর্গে। আমার বাবাও অমনি স্বর্গে গেছেন। 

আমি তাকাতাম অর্জুন গাছের মাথায়। একটু আগেও ভাসতে 
ভাসতে, যে রাশি রাশি কাল জমাট ধোয়া অর্জুন গাছের 
মাথা ডিডোচ্ছিল, ওদের আর চোখে পড়ত না। বলতাম, কেমন 
করে গেল। 

মা তাকাতেন। ওই স্থবির ছায়া ডিডিয়ে বকুল গাছের পাশ 


পরমপুরুষ এবং স্বপ্পে রেলগাড়ি ১৩১ 


দিয়ে, কুয়োতলার ওপর দিয়ে মা*র দৃষ্টি অনেকদূর প্রসারিত হত। 
কুয়োর পরে মাঠ, মাঠে গঙ্গাফড়িং। তার ডাক পার হয়ে অবিরাম 
শুন্য । সেই শূন্য পার হয়ে দিগন্ত, না-এর দৃষ্টি এই দিগন্ত শেষে চুপি 
চুপি এসে থামত মেঘের তলায়, রেল লাইন-এর ওপর । আমি মা'কে 
জড়িয়ে ধরতাম। শুনতে চাইতাম । 
' মা'র শূন্য দৃষ্টি আমার শিশু চোখ স্পর্শ করত। মা বলত, ওই 
রেলে চড়ে । 

রেলে চড়ে? খুব অবাক হতাম আমি । আমিও যাব বড় 
হয়ে। 

মা আমাকে বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরত। একেবারে জাপটে 
ধরত বুকের সঙ্গে । বলতে নেই । 

আমি মা"র বুকের ভেতর অবাধ্য হতাম । বারে, বাবাকে বুঝি 
খুঁজে আনব না? 

আমাকে জড়িয়ে নিয়ে মা চুপ করে থাকত । খুব কী যেন ভাবত। 
আমি বুকের ভেতর মুখ লুকিয়ে কেমন একটা অস্পষ্ট শব্দ শুনতে 
পেতাম। মা'র দৃষ্টি আমাব শিশু চোখ স্পর্শ করত। সেই মা 
আমাকে ছেড়ে কুয়োতে গিয়ে ডুবে মারল ৷ না স্বর্গে চলে গেল। 

আমাদের গাঁ-এর নামে স্টেশন। সেই স্টেশন থেকে অনেক 
ধোয়া ছেড়ে বাদিকে গাড়ি ঘুরে গেলে যে শুষ্ক রাঙা নদীর ওপর লাল 
রেল পুল, তার ওপর ইঞ্জিনের কাল কাল চাকাগুলো উঠলেই কেমন 
একটা বীভৎস আওয়াজ হত। সেই আওয়াজের খুব কাছেই আমার 
পিসিমার কাছে পড়ে রইলাম ! আমার পৃথিবী নিয়ে আমাকে ছেড়ে 
মা চলে গেল। 

সেই শবের খুব কাছে যে পিসিমার বাড়ি তিনি আমাকে খুব 
নজরে রাখতেন । তিনি চোখ রাঙিয়ে আমাকে প্রথম দিন শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন, যেন না আমি রেল দেখি। যেরেলে আমার বাব! 
পিসিমার বাড়ি যাবার নামে কাট! পড়েছিলেন। থেন আমি কোন- 
দিন কুয়োর কথা মুখে না আনি, যে কুয়োয় আমার মা ডুবে মরেছে ! 


১৩২ প্রিয়জনোচিজ, 


অথচ আমি পিসিমার আচলে আমার আঙ্ল জড়াতে জড়াতে জিজ্ঞাসা 
করেছি অনেকদিন, আচ্ছা পিসি, বাবা ত স্বগ গে গেছে, না? 

হ্যা । 

মা? 

নরকে । মা নরকে গেছে । পাতালে। 

আমি চুপ করে থাকতাম । ভাবতাম। অবাক হয়ে ভাবতাম । 
পিসিমা গম্ভীর হয়ে আমার আঙ্ষল তার আচল থেকে ছাড়িয়ে 
নিতেন । 

ভাবতে ভাবতে আমার খুব রাগ হত। মা'র ওপর। কখনও 
পিসিমার ওপর । কখনও ভাবতাম, আর কখনও রেল দেখব না। 
কুয়োর নাম কোনদিন মুখে আনব না । বাবা স্বগগে যায় যাক। মা 
নরকে । আমি পিসিমার কাছে বড় হব। মানুষ হব । আমার এই 
পৃথিবীতে অনেকদিন আমি বেঁচে থাকব। 

আমার জন্মের সময় যে কানী বোস্ট,মি দাই হয়েছিল, সে 
আমাকে মা নরকে গেলে বুঝিয়েছিল, বাবার সুনাম হারাবার খুব ভয় 
ছিল । কতবার পিসিমার মুখে শুনেছি, বাবা অশেষ গুণসম্পম শক্তিধর 
পুরুষ ছিলেন। আমি যেন বাবার গুণে বড় হই। 

বাবা শিক্ষাপর্ষের শেষ ধাপে পৌছেছিলেন। শহরে নামী চাকরি 
করতেন। দামী পোশাক পরতেন। সমাজের নামী নারী-পুরুষের 
সঙ্গে গলাগলি ছিল । গাঁয়ের সঙ্গে দলাদলি ছিল। মায়ের জন্যে! 
বাড়ি ফিরতেন খুব কম। মায়ের জন্যেই । পিসিমা আশা করতেন 
আমি যেন বাবার গুণে বড় হই । 

অনেকদিন পরে, যখন ওই রেল পুল মেরামতি হল, যখন সেই শ্তষ্ 
নদীর ওপর জীর্ণ হলেও জোয়ার এল, তখন একদিন, লাল পুল পার 
হয়ে চুপি চুপি আমাদের বাড়িতে গিয়ে দেখলাম, আমাদের খড়ের চাল 
বাতাসে উড়েছে। কুয়োর জল কাল-বোশেখীর জলে আরো কাল । 
ভূমিসাৎ রান্নাঘবের পাশে কিছু অবৈধ মানকচু গাছ বষা পেয়ে ফুলেছে 
ফেঁপেছে। আলট্যিদ্দের আম গাছ্টায় অনেক কীচামিঠে আম ধরেছে। 


'পরমপুরুষ এবং হ্বপ্রের রেলগাড়ি ১৩৩ 


একটা আমের অসহায় চেহার! অবশ্যই আমাকে মনে করিয়ে দিল, 
এবার বর্ষায় অনেক শিল কুডিয়েছিলাম। 

অবশেষে পিসিমা মারা গেলেন বসন্তে, শীতকাল যখন শেষ হয়ে 
এল। পরের মাসে বসম্ভ এল। আমি তখন সতেরো বসন্তে পা 
'দিলাম। আর সেই বসম্তেই আর কিছু না ভেবে ট্রেনে উঠে বসলাম। 
আমি শহরে যেতে চাইলাম। লোকালয়ে । বাবার গুণে বড় হতে । 
অবসন্ন চোখ, বিষ মন, আর ক্লান্ত দেহ এরা সবাই মিলে গাড়ির 
ভেতর আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিল। -_এই ট্রেনেই আমার বাবাকে 
দেখলাম । মাকে । পিসিমা, আরো, আরো! কত মুখ--আমার দেখা 
গোটা যেন একটা! পৃথিবীকে । 

আরো বড় হয়ে এই স্বপ্রের কথা অনেক ভেবেছিলাম। আরো 
অনেক অনেক বই পড়েছিলাম। আমার প্রিয় অধ্যাপক বন্ধুদের 
ঘরে ডেকে আলোচন। করেছিলাম । বিস্তর বই এনে জড়ো করেছিলাম 
ঘরে। কিন্তু কোথাও, কেন সেই বেলগাড়িতে একটা গোটা পৃথিবী 
দেখলাম, তার উত্তর খু'জে পেলাম না। একে একে এই রেলের 
ভেতর মা'কে দেখলাম, বাবাকে দেখলাম, পিসিমা, আরো আরো কত 
যেন পরিচিত মুখ। এই বয়ঃকালে সেই স্বপ্নের কথ! ভাবলে মনে 
হয়, আমি যেন সেই ক্লাসঘরে সেই বৃদ্ধ নাবিকের গল্প পড়ছি, যিনি 
যাত্রা করলেন অকুল সমুদ্রে, সুন্দর আবহাওয়ায় গির্জার তলদেশ 
থেকে । ] 
স্বপ্ন দেখলাম, যে স্টেশন থেকে আমি রেলগাড়িতে চড়ে বসলাম, 
সে আমার গাঁ-এর নামে নয়। সেই অদ্ভুত গাড়িটা বিরাট এই 
পৃথিবীটাকে পেটের ভেতর পুরে নিয়ে হরদম ছুটছে । ছুটতে ছুটতে 
অনেক নদী, সাগর, উপত্যকা পার হল। মাঠে মাঠে যারা শম্ত 
তুলছিল, তারা অবাক হল। মরুভূমির ওপর দিয়ে যারা উটে চেপে 
যাচ্ছিল, তারা আপসোস করল। উপত্যকার ওপর সোনালী রোদ 
ঝলমল করছিল। সেই উপত্যকা পার হয়ে ঝরন! পড়ল । সেই 
ঝরনার জলে তাকিয়ে তিনটি মেয়ে দুঃখের গান গাইছিল। 


১৩৪ প্রিয়জনোচিত 


আমাদের রেলগাড়ি তাদের তুলে নিল না। সে গানের ভাষা আমি 
বুঝলাম না। কিন্তু সেই সুর আমার হৃদয়কে স্পর্শ করল। তাদের 
হুঃখের গান আমাকে তৃপ্তি দিল । রেলগাড়ি সামনে এগিয়ে যাচ্ছিল । 
বন, পাহাড়, উপত্যকা পেছনে সরে যাচ্ছিল। স্বর্গ বা নরকে নয়, 
এট্রেন আমাদের নিয়ে পুণ্য তীর্ঘে চলেছিল । নিজেকে খুব ভাগ্যবান 
বলে মনে হল। আমার চোখের ওপর যারা বসে, তাদের চোখ পুণ্য 
লোভাতুর। আমার খুব গর্ব হল। অপরের জন্য করুণা হল। আমি, 
আমর] সবাই মিলে কোন্‌ সুদূর পবিত্র তীর্থের দিকে এগিয়ে চলেছি । 

আমি অবাক হয়ে এসব দেখছিলাম । হা করে লোকগুলোর 
চোখে তাকাচ্ছিলাম। নানারকমের সাজবেশে নানারকমের লোক 
বসে আছে। নারী-পুরুষ, ধনী-নির্ধন, সুন্দর-কুৎসিত । কখন বাইরে 
তাকিয়ে পাহাড়, দেখছিলাম । ঝরনা, লাল পাথর, মরুভূমি | ইঞ্জিনের 
মুখোমুখি বিরাট চাদ উঠছিল। 

আমাদের গাড়ি তীর্থের খুব কাছে এসে হঠাৎ থেমে গেল। সেই 
নিরন্ধ রাত্রে ইঞ্জিনের মুখোমুখি যে টা উঠছিল, তার ধবল আলোয় 
সব সাদা দেখাচ্ছিল । সে আলোয় আমরা পরস্পরের মুখ খুব স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছিলাম । কিন্তু সবাই খুব ছুঃখ পাচ্ছিলাম, তীর্ঘের খুব 
কাছে এসে গাড়ি বিকল হয়ে গেল বলে । 

যিনি ইঞ্জিন চালাচ্ছিলেন তাকে মহাপুরুঘ বলে অপরাপর যাত্রীরা 
খুব প্রশংসা করছিল । তার হাতে কমগুলু ছিল। তিনি মোটা ছুগাছি 
দড়ির কৌপীন পরেছিলেন । বিরাট জটাজুটবিলম্বিত সন্ন্যাসী পুরুষটা 
তীর্থের দিকে বেমালুম ট্রেনটাকে ইচ্ছামত চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন! 
পুণ্যের লোভে সবাই এই মহাত্পন্থীকে খুব কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছিল, 
কারণ এর স্ুবিদিত সাহ্থগ্রহ আমাদের পবিত্র তীর্থে নিয়ে 
যাচ্ছিল। 

সাধক পুরুষ হঠাৎ ইঞ্জিন ছেড়ে ছু'খ নিয়ে এগিয়ে এলেন । তার 
দড়ির কৌপীন, ভম্মাচ্ছাদ্দিত দেহ, চন্দনলেখা ও জটাজাল আমাকে 
আকর্ণ করপ। তিনি বিফলতার ছুখে জানিয়ে যাবার মময় আমাকে 


পরমপুরুষ এবং স্বপ্নের রেলগাড়ি ১৩৫ 


ইঞ্জিনের ভেতর নিয়ে গেলেন। তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে 
দয়ার কণ্ঠে বললেন, তোর মাকে একবার দেখবি ? 
মাকে ? সাধুর মহা! তপস্তা আমাকে বিস্মিত করল । না। 
কেন? সাধুপুরুব অবাক হলেন । 
ম৷ ব্বর্গে গেছে । মা এই তীর্থের অনেক দূরে চলে গেছে। 
সন্ন্যাসী হাসলেন । তারপর আমার হাত ধরে একটা কামরায় 
নিয়ে এলেন । 

হাসি পেল আমার । আমার মা*র সঙ্গে যার কোন মিল নেই, 
এমন একজন যুবতীকে আমি দেখলাম । সামনে একজন যুবক যেন 
বহ্ুক্ষণ থেকে বসে আছে । 

এবার সাধক আমাকে নিয়ে এলেন অন্য কামরায় । সেই মেয়েটির 
মুখের সঙ্গে আমার মা-এর মুখের আদল অনেকখানি মিলে গেল। 
চোখ মিলে গেল। আমার মাকে আমি চিনলাম। বাবার সঙ্গে মা 
মুখোমুখি বসেছিল । ঠিক প্রথম কামরায় দেখা সেই শয়তানের মুখের 
মত একটা ছায়া বাবার পেছনে লুকিয়ে দ্াড়িয়েছিল। মার চোখ 
সব সময় বাবাকে পাহারা দিচ্ছিল ! 

ভাবলাম মাকে ডাকি । কিন্তু সেই মহাসন্যাসী আনার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আমার জিভ আড়ষ্ট করে দিলেন। কী আশ্চর্য, আমি 
এখন চি্রাপিতের মত অতীতকে দেখলাম । বাব! আর যখন ফিরল 
না, তখন সেই শয়তানটা! আমাদের কুশল নিতে এল। মা হেসে কথা 
বললেন। মা আমাকে কোল থেকে নামিয়ে বাইরে রেল দেখতে 
পাঠিয়ে দিলেন। আমি অর্ভুন গাছের ছায়৷ ডিডিয়ে বাইরে এলাম । 
বকুল গাছের গায়ে হেলান দিয়ে রেল দেখলাম ।__এর পর মা খুব বমি 
করত দেখতাম ! 

সাধুর কৃপায় আমি অতীত দেখলাম । আমার জিভ জমে গিয়ে 
বরফ কুচির মত অসাড় মনে হল। সন্ন্যাসী আমার হাত ধরে অন্থয 
কামরায় নিয়ে এলেন। এখানে আমার অবিবাহিতা পিসিমাকে 
দেখলাম। তিনি অন্ধকারে আপন-মনে আত্মনিগ্রহে মগ্ন । কত কি 
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যে কল্পনা করে তিনি কত রকম করছেন। কখনও কারো ওপর 
তীব্র রাগ দেখাচ্ছেন। যেন কারোর পীড়ন থেকে নিজেকে লজ্জায় 
মুক্ত করতে চাইছেন। কখনও তার চোখে, মুখাবয়বে হর্ষ পুলকানন্দের 
আলো ছায়। জ্বলে উঠছে। কিস্তু কেউ কোথাও নেই। এক৷ 
অন্ধকার ঘরে পড়ে পিসিমা' একলাটি আপনমনে এসব করছেন । 

কেন জানি, সন্নযাসীকে এবার আমার খুব ভয় করছিল। তিনি 
এবার চোখের ইশারায় আমাকে ইঞ্জিনের ভেতর নিয়ে এলেন । সেই 
মহাতপন্বী এবার আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, কী দেখলি? 

আমার জিভের আডষ্টতা ঘুচিয়ে আমি স্পষ্ট উচ্চারণ করতে 
পারলাম, আমার মাকে, পিসিমাকে-_ 

না। সন্যাসী আমার চোখে তাকালেন। দেখলি পৃথিবীর 
রূপকে | নারীদেহের প্রবৃত্তিকে | 

বললেন, এরপর তোকে আমি পুরুষদের ঘরে নিয়ে যাব চল। 
সাধুপুরুষ গাড়ির ভেতর থেকে আকাশে তাকিয়ে চাদ দেখলেন। 
গোলাকার টাদটার শঙ্খসাদা আলোয় এই বন, পাহাড়, এই ঝরনা 
আর লালপাথর খুব সাদা দেখাচ্ছিল । সাধুপুরুষ আমাকে বললেন, 
তোর বাবাকে দেখ । 

না, ও আমার বাবা নয়। বাবার চোখ অত নিষ্ঠুর 
ছিল না। 

সাধুপুরুষ হাসলেন যে, লোকটাকে সাধুপুরুষ আমার বাবা বলে 
পরিচয় দিলেন আমি অবাক হয়ে তার চোখ দেখলাম । লোকটা 
একটা সুন্দর মেয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে যেন একটা হোটেল ঘরে 
দুজনে বসে হরদম মদ গিলছিল । মেয়েটির চোখে কোন যন্ত্রণা ছিল 
না। সে ঠিক মত, যেন স্ত্রীর মত নিখুত প্রেম করছিল। মেয়েটি 
চুলগুলোকে ঘাড়ের ওপর সাজিয়েছে । ওর জামার দামী কাপড় 
নিশ্চয়ই কোন লম্পট দরজি চুরি করেছিল। ওর বঙ্গ খুব সুডৌল 
এবং ওইটুকু জামার ভেতর শোভন করে সাজিয়ে রাখতে পারছিল ন1। 
কিন্ত তবু ওর সামাজিক ভদ্রতা দরজির ওপর থুশীই ছিল। ওর 
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জামার পিঠের দিকটা এমনভাবে কাটা ছিল, যাতে ওর পিঠের 
ওপরটা ঠিক াদের মত দেখাচ্ছিল। 

তোর বাবাকে চিনলি? সাধুপুরুষ আমার চোখে তাকালেন। 

না। ও আমার বাবা নয়। বাবার চোখ সরল ছিল। তুমি 
জাননা বাবা কত ভাল ছিল। কানী দাই আমাকে বলেছিল, বাবার 
সুনাম হারাবার খুব ভয় ছিল। আমি পিসিমার কথা বলতে চাইলাম । 
বাবা অশেষ ুণসম্পন্ন শক্তিধর পূর্ণপুরুষ ছিলেন। তিনি চাইতেন 
আমি যেন পিতার গুণে বড় হই। 

যে লোকটাকে বাবা বলে পরিচয় দিচ্ছিল সে লোকট! হরদম মদ 
গিলছিল। মেয়েটির দামী আচল খসে খসে পড়ছিল। ঘাড় ঘুড়িয়ে 
কখনও কখনও সে আকাশ দেখছিল। লোকটি তার ঘাড়ের ওপর 
চাদ দেখছিল । কখনও মেয়েটির সাদা আউলগুলে। খুব জোরে চেপে 
চেপে ধরছিল। মেয়েটি এমন ভাব করছিল, যেন কষ্ট্ের চাইতে লজ্জ! 
বেশী পাচ্ছিল। ভদ্রলোক নেশার ঘোরে অনেক প্রাণের কথা 
বলছিল ! --“এ পৃথিবীর সঙ্গে পশুর যোগ শুধু প্রজনন আর মৃত্যুর । 
কিন্তু মানুষের সঙ্গে? মানুষের সঙ্গে কি তাই? মানুষ যেমন পৃথিবীর 
কাছ থেকে নেয় তেমনি দিতেও হয় পৃথিবীকে ৷ দিতে হয় কল্যাণ 
কামনা, শুভ চেতনা, প্রগাঢ় ভালবাসা ।৮ --এনব নেশার ঘোরে বুদ 
হয়ে বলছিল। শুনে সাধুপুরুষ আমার চোখে তাকালেন। তার 
ভম্মাচ্ছাদ্রিত দেহ, দড়ির কৌপীন, জটাজাল ও চন্দনলেখা দেখালেন । 
বললেন, চিনলি ? 

আমি অবাক হয়ে তাকালাম । কিছুক্ষণ স্তব্ধ, হতবাক দাড়িয়ে 
থেকে চীৎকার করে ডাকলাম, বাব! তুমি? 

বাবার চোখ রং-চটা তাসের মত দেখাচ্ছিল । মেয়েটি চিৎকার 
করে বলে উঠল, তুমি পিতা ? 

না। বাবা সেই চোখে আমার চোখে তাকালেন। সে দৃষ্টি বাপসা 
সন্ধ্যার মত। না, আমার কেউ নেই, আমার কেউ নেই। আমি 
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পিতা নই। বাবার চোখ আরে! নিষ্ঠুর হয়ে উঠল। ঈগলের চোখের 
মত। 

বাব! তৃমি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ? 

হয়ত নেশার ঘোরেই, কিন্ত কেঁদে ফেললেন। কী এত পাপ 
করেছি, যে এই নরকেও আমার শান্তি নেই । 

ঘুম আনার ভেঙ্গে গেস। ট্রেন চসছিন হু হু করে। উঠে বসে 

দেখলাম, সবুজ ধান ক্ষেত এখনো সুর্যের আলো! না পেয়ে অস্পষ্ট । 
তবু হলুদ পাখি, হলদে প্রজাপতি, সব যেন বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল। 
উঠে দেখলাম, আমরা সবাই আমাদের গন্তব্যে চলেছি। নারী আর 
পুরুষ। এই ছুই শ্রেণীর জীব আমরা চলেছি লোকালয়ে । শহরে। 
তীর্ঘে। স্কুল মাস্টার, কেরানী, কৃপণ, মামলাবাজ, শিল্পী, ছাত্র । প্রথম 
আর তৃতীয় শ্রেণী মিলিয়ে কিছু ধনী আর নির্ধন। কিছু সুন্দর আর 
কুংসিত। কিছু ভক্ত আর বেকার, কিছু চাটুকার এবং লম্পট । 


এই পৃথিবীর লোকগুলো, যারা এখন এ মুহুর্তে আমার চোখের 
সামনে বসে, তাদের চোখে তাকিয়ে মনে হল ঠিক যেন স্বপ্নের রেল- 
গাড়িতে এদের দেখেছি আগে । 


ক্রীতদাস 


মার, সেই বোধহয় প্রথম ভালবাসার পাত্র-পাত্রীদের ওপর প্রথম 
আমার করুণা হয়েছিল । লোকটা আমার সামনে দাড়িয়ে চাখের 
জল ফেলতেই আমি তে। অবাক। সাম্বনাব স্বর এসেছিল গলায়! 
লোকটাকে সাহস দিয়েছি আমি । বুঝিয়েছি, ছিঃ কেঁদ না। তুমি 
না পুরুষ মানুষ ? 

অথচ সে লোকটা ই । স্টেশন পার হয়ে লেভেল ক্রসিং-এর মুখেই 
চোখাচোখি । বিশ্ময়ে চীৎকার করেছি, আরে, সুব্রত না ? 

সুব্রত চোখ কুঁচকেছে! ওপরের ঠোট দিয়ে নিচের ঠোঁটটা! 
খানিক কামড়ে ধরে কী যেন ভেবেছে । তারপর, অবাক হয়েই 
উচ্চারণ করেছে, রুনু না? 

এখানে ? 

ও আবার হাসল । বারে, এখানে ওমনি নাকি? এমন পাগুব- 
বঞ্জিত দেশে নিরুদ্দেশে থাকবার মত পাত্র আমি নই। শ্বশুরবাডির 
দেশ এটা । আমি বিয়ে করেছি রুন্ভু। হাত তুলে লাল রেল 
কোয়ার্টটরে তাকাল। তারপর কোন আগ্রহ প্রকাশ না করেই বলল, 
কত যায়, কত আসে, কে কাকে চিনে রাখে বলে। ? রেলের চাকরা, 
কত যে এমনি দেখা হয়ে যায়? সোজ! হয়ে দাড়াল স্বব্রত। তুমি 
বুঝি এই ট্রেনেই নামলে ? 

হ্যা। 

এখানে তোমার কে থাকেন ? 

আমার দেশ এটা । জন্মভূমি । আমি উত্তর দিয়েছি। 

মাজে ঠিক তেমনি আছে স্বত্রত। কথা বললে ঠোট কামড়ায় । 
চোখ নাচায়। গলা ছেড়ে একটা! নাটকে হাসি হাসতে হাসতে 
হঠাং-ই গম্ভীর হয়ে যায় একসময়! নুত্রত কোন আগ্রহ প্রকাশ না 
করে যাবার জন্তে পা বাড়াল। যেতে যেতে আবার থমকাল। হাসল 
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তেমনি । কথার ত্ববর আর হাসির শব্দে লোকটা যেন কোথায় 
আলাদা । একট! লোকের ভেতর ছটো সত্তা চুপচাপ পাশাপাশি 
জেগে আছে। হাসে একজন । কথা বলে অন্য কেউ। ঘুরে দাড়িয়ে 
বলল, একদিন ধ্রাডিও স্টেশনে এসে । দেখবে কত আসছে, কত 
যাচ্ছে। কে কার হিসেব রাখে বল? হাসি থামিয়ে হঠাৎ গম্ভীর 
হল স্ত্রত। তারপর চলে গেল। 

সুব্রত চলে গেলে আবার নতুন করে সব মনে পড়ল। এই 
লোকটাকে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে কী আশ্চর্য করুণাটাই না সেদিন 
করেছিলাম । সেই তিনটি বছর পেছনে অফিসের আমরা ক'জন 
কনফারেন্সে বসেছি । সবচেয়ে পেছনের সীটে বসে মাথা নিচু করে 
ফুলে ফুলে কাদছিল লোকটা । নিতান্ত তাচ্ছিল্যে ফিরেও তাকাইনি 
আমরা ক'জন। একে একে সব চলে গেলে চুপি চুপি আমার কাছে 
এসে হাতছুটো খপ করে ধরে ফেলে নিজের হাতে তুলে নিয়ে আমার 
চোখের ভেতর কী যেন আবিষ্কার করে বলেছিল, পারি না, আর পারি 
না রুন্ব। বুক আমার জ্বলে । 

চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল ওর বলিষ্ঠ বুকের ওপর । মিস 
সেনকে তোমরা বুঝিয়েছ, আমি লম্পট, হিংস্র, অমানুষ । একটা অসুস্থ 
মনের লোক আমি । নির্জন ঘরটার ভেতর আমার চোখের ওপর 
দাড়িয়ে অসহায়ভাবে কাদছিল । বল না, তোমাদের কী লাভ হল 
তাতে? 

লাভ? কী বলছ তুমি সুব্রত? এ তোমাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার 
স্থত্রত। আমাকে তুমি জড়িও না। আমাকে তুমি দায়ী ক'র না। 
এসব আমি জানিই না কিছু। 

শোননি ? 

অত আমার সময় কোথায় বল? তোমার মিস সেনের কোন 
সুধীজন আমি নই । কিছু শুনিনি আমি । 

তোমর! কেউ আমায় দেখতে পার না। কেউ একটা প্রাণ খুলে 
কথা পর্যন্ত বল না। কিস্তৃতৃমি তেমন নও । সুব্রত চোখের জল 
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মুছছিল না । তুমি বড় ভাল। ঠোঁট কামড়াচ্ছিল ও। পারি ন! 
আর পারি না রুন্থ। বড়নিঃস্ব। তুমি কিন্ত আমায় ঘৃণা ক'র না। 

লোকটা কদমতলার পাশ দিয়ে বা দিকে ঘুরে গেলে আমি আমার 
পথ ধরলাম । রাঙাদি বলেছিল, চল না, ঘুরে আসি। সবাই যাচ্ছি, 
আমরা রুন্বু। তোর ছুটি তো৷ এখন। 
ঠা 

রাঙাদি অন্তরঙ্গ গলায় বুঝিয়েছিল, হাজার হোক জন্মভূমি তো? 
না হয় দেখেই এলি গ্রামটাকে একবার ৷ সেই রঙিন ফুলের চত্বর, 
গাছগাছালি, ঘাস ফুল আর গঙ্গা ফড়িং একেবারে যা তুই চাস। একটু 
ইতস্তত; করে বলেছিল, লীলারাও আছে এখনো । যতবার চিঠি 
লেখে তোর কথা জিজ্ঞাসা করে । 

জামাইবাবু আগেই চলে এসেছিল । সঙ্গে লটবহর আর হরেক- 
রকম টুকিটাকি । সেই সঙ্গে জামাইবাবুর হাফড্জন বন্ধুর ভেতর 
আমি বোধহয় হাফিয়ে উঠব বলে বলেছিলাম, তোমরা যাও, দুদিন 
পরে ঠিক দেখো! হাজির হয়েছি আমি । জামাইবাবু বলেছিল, যাস 
কিন্ত রুন্তু। স্টেশনে থাকতে পারি । 

শরৎ সবে ফুরিয়ে যেতে বসেছে এখন । গাছের পাতা ঝরে ঝরে 
এরি মধ্যে কেউ পত্ররিক্ত, কেউ এখনো বেশ সজীব হয়েই দাড়িয়ে 
আছে। পড়ন্ত বেলার রোদ তাদের গায়ে লেগে বেশ উজ্জ্বল কেউ 
কেউ । কচি পাতার ওপর থেকে এখন পড়ন্ত রোদের ছায়া শুকিয়ে 
যাচ্ছিল। মাঠ ফাকা । ছুটি কিশোর আমার আগে আগে হাটছিল। 
আমাকে দেখছিল মুখ ফিরিয়ে । হয়ত নতুন মুখ মনে করে ওরা কী 
সব বলাবলি করছিল। এমন পড়ন্ত বেলায় এই স্টেশন চত্বরে কত 
এসেছি আগে। কিন্তু সে প্রায় এক যুগ আগে । এখন কত বদলেছে ।. 
মাঠের পাশ দিয়ে পিচের রাস্ত| চলে গেছে বালিখাল পর্যস্ত। প্রচণ্ড 
গ্রীষ্মে শুকনো! বালিখালের ওপর বাঁশের সাঁকো নেই আর। কাঠের 
পুল পার হয়ে ইট-খোলার পাশ দিয়ে আমার সেই জন্মভূমির পথ 
ধরলাম। এই সাকোর ওপর কত উঠেছি আগে। আমি আর. 
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লীলাদি। কত ডিসট্যা্ট সিগন্তালের পাশে দাড়িয়ে থেকেছি। 
টেলিতারের সে! সো শব্দ শুনেছি । কেবিন ঘরের পাশ দিয়ে কতদিন 
হেঁটে যেতে যেতে লীলাদিকে বলেছি, তোকে নিয়ে রেল গাড়িতে চড়ে 
বসে সবচেয়ে সুন্দর নামের একটা! স্টেশনে গিয়ে নামব লীলাদি। 

লীলাদি তাকিয়েছে। লাইনের দিকে চুপচাপ অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বলেছে, আচ্ছা তুই, আমাকে লীলা বলতে পারিস না ? 

গ্যেৎ। তুমি না বড় সাতদিনের । বলতে নেই। 

আছে। 

নেই | 

না। দিদি বলবি না। লীলাদিনা। তাহলে আমি তোর সঙ্গে 
রেলে চড়ব না । লীলা! বলবি। চড়ব তাহলে । 

বলন। সিগন্তাল পোস্ট থেকে কান সরিয়ে বলেছি । 

মাথা নাচু করেছে লীলাদি। মাঠে মাঠে শীতপাখির ঝাঁক। 
উড্ন্ত পাখির ছায়। খুঁজতাম আমরা । খু'জে খুজে ব্লান্ত হলে লীলাদি 
বলত, আমাকে নাম ধরে ন। ডাকলে উড়ন্ত পাখির ছায়া তোর চোখে 
পড়বে না । 

ডাকব । 


আমাদের গ্রামের নামে স্টেশনের নাম হল না বলে আমি বেজায় 
হুখ পেতাম ছোটবেলায় । তখন এই দক্ষিণের বারান্দায় সকলের 
চোখ থেকে সরে এসে ভাবতুম। এই দক্ষিণের বারান্দায় আজ একটু 
আগেও রোদ ছিল। সেই রোদের ওপর আমি এখন বসেছিলাম | 
বসে বসে ভাবছিলাম। সেই ভাবনার ভেতর কখন লীলাদি এসে 
দাড়িয়েছিল ভামি লক্ষই করিনি । হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে বলল, কী 
অত ভাঁবছ সেই কখন থেকে বসে বসে । 

ও তুমি? আমার ভাবনার সৃতো। হঠাৎ ছি'ড়ে গেলে, লীলাদির 
চোখে তাকিয়েছি। অভিযোগের সুর এনে গলায় বলেছি, এতদিনে 
বুঝি সময় হল? 
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লীলাদি খুব প্রাণখোল। হাসি হেসে বলল, বারে একথা বুঝি আমি 
ৰলতে পারি না? সময় আমার অঢেল। লীলাদি অন্তরঙ্গ গলায় 
বলল, এসেছ বেড়াতে, আমাদের সঙ্গে দেখা করতে তো আর নয়। 
জন্মভূমি দেখতে । তাই আসিনি । ঠোটের ওপর থেকে হাসির রেখা 
মুছে দিয়ে বলল, পাছে যন্ত্রণা পাও, তাই । 
, আমার দীর্ঘশ্বাস টুপি চুপি বাতাসে ভাসিয়ে দিয়েছি । কপট 
অভিমান গলার ভেতর জমিয়ে রেখে বলেছি, তোমাকে তো! কবেই 
ভুলে গেছি। 

লীলাদি তাকাল না। কোন কথা বলল ন1। 

এই দক্ষিণের বারান্দা থেকে ট্রেন লাইন চোখে পড়ে। কালভার্ট 
পার হয়ে ট্রেনটা ডিসট্যাণ্ট সিগন্যালের পাশ দিয়ে ঘুরে গেলে ইঞ্জিনের 
আলোয় অংশত এ বাড়িটা এবং এই দক্ষিণের বারান্দার সবটা হঠাৎ 
আলোকিত হয়ে ওঠে। সে আলোয় কত গল্প করেছি আগে। 
আলে! পড়বার আগেই কতদিন আমি আর লীলাদি দূরত্ব বজায় রেখে 
তাড়াতাড়ি ছাড়াছাড়ি হয়ে সরে বসেছি। 

লীলাদি আমার পাশে বসল। বলল, তুমি খুব বদলে গেছ রুম । 

আমি এবার তাকিয়েছি। লীলাদির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ছিল। মুছে নিয়ে বলল, একদিন তো! যেতে পারলে না। 
তোমাদের তে! এমন কোন আত্মীয় আমি নই, সম্পর্ক তো 
প্রতিবেশীর । 

আমার গল! কেমন বুজে আসছিল। বলেছি, তোমার সামনে 
গিয়ে দীড়াব সে মুখ আমার নেই। তুমি আমায় ক্ষমা কর লীলাদি। 
ধ্যেৎ খুব পেছনের দিকে যাচ্ছ তুমি। খুব স্বাভাবিক গলায় যেন 
লীলাদি কথা বলতে চাইল। তুমি ছুঃখ কর না। লীলাদি উঠল। 

সন্ধ্যা খুব গাঢ় হয়ে নামেনি এখনো । লীলাদি হাত ছাড়িয়ে 
নিল। উঠি। ওঁর আবার ডিউটি আছে রাত্তিরে। 

লীলাদি চলে গেলে সন্ধ্যাটা যেন খুব ঘন হয়ে চোখের ওপর 
ফুটল। চাতাল, চিলেকোটা, কামিনী গাছের পাতায় জ্ঞোংল্গার 
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শাদা আলো! পড়ে খুব স্পষ্ট সব আমার চোখের ওপর ভাসছিল। 
লীলাদি চলে গেলে সব কেমন ওলটপালট হয়ে গিয়ে একটা ধাধায় 
যেন পরিণত হচ্ছিল আমার চোখের ওপর । 

লীলাদি আবার ফিরে এল । কী এখনো বসে যে? 

তুমি ফিরলে যে? 

অই যে জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেলাম, তাই। 

কী? 

কবে যাচ্ছ? 

আজই । 

আজই? 

হ্যা, রাত্বির ট্রেনে। ভোরে পৌছব। সকালে অফিস। 

ছুটি শেষ? 

শেষ। 

এলে যখন, আরো কিছুদিন থেকে গেলে পাত্বতে। রাডাদিরা 
তো থাকছেন কিছুদিন । জল হাওয়া এখন ভাল, স্বাস্থ্যটা না হয় 
একটু ফিরিয়ে নিয়ে গেলে । 

এখন আমি চুপচাপ বসে থাকলে লীলাদি বলল, আবার কবে 
আসছ? আচলের প্রান্তভাগ আঙুলে জড়ালে। লীলাদি। 

দেখি। 

এলে তো একযুগ পারে । এবার? একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল 
লীলাদি। এস। 

তুমি এখন বিবাহিতা লীলাদি। পেছনের দিনগুলোকে চোখের 
ওপর তুলে এনে লাভ কি বল? তোমার স্বামী আছেন ঘরে । 

একটা নাটুকে হাসিতে ফেটে পড়ল লীলাদি। বাববা। কথ 
শিখেছ বটে ? আগে শুধু লীলাদির শরীর থেকে সুখ নেবার বেলায় 
যত বুদ্ধি যোগাত ঘটে । 

এই প্রথম আমি নাম ধরে ডেকেছি। বলেছি, তোমাকে অনেক 
ছুঃখ দিয়েছি লীলা । আমার পাপের জন্য তুমি আমাকে শাস্তি দাও । 
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আমার গলার স্বর বুজে আসছিল । ধর! গলায় বলেছি, তুমি খুব 
অন্ুখী লীলা, রাঙাদির মুখে শুনেছি । লীলা একটা দীর্ঘশ্বাস বুকের 
ভেতর লুকিয়ে নিয়ে দ্রুত চলে গেল । 

উঠলাম । আমি রা্তিরের ট্রেনে ফিরব বলে রাঙাদি সব কিছু 
তৈরী করে আমার জন্য অপেক্ষা করছিল । আমাকে খাইয়ে দাইয়ে 
ইটখোলার বাঁক পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বলল, সঙ্গে কেউ রইল ন।। সেই 
কোন রাত্তিরে ট্রেন, অনেকদিনের অচেনা, সাবধানে যাস রন্তু । 

বাক পার হয়ে এগোলাম । সাকো এখন নেই বলে আবার ছ্ুঃখ 
হল আমার । পুলের ওপর উঠতেই চোখাচোখি । 

লীলা হাসল । খুব উচ্ছল গলায় বলল, কি চিনতে পারছ না? 
ভূতটুত নই কিন্তু! লীলা । 

এত রাত্তিরে ? 

ধ্যাৎ। রাত্তির না ছাই । তোমার কাছে গাঁ আজ অচেনা । 
তাই। সবে তো দশটা । সব কিছু তাই অবাক লাগছে তোমার । 

জ্যোতন্ায় সব শাদ।। ওর চোখ, চুল, ভুরু এবং গলার নিচেটা 
বেশ দেখা যাচ্ছিল । ও আবার হাত ধরল আমার । ছুঃখ কেউ চাষ 
না বলে কত লোক স্থখের আশায় গ। ছেড়ে চলে গেল। আবার 
হাসল । খুব ভয় পেয়েছিলে না? 

না। 

চল মাঠে নামি । আমার হাত ধরে টানল লীল!। 

পুল পার হয়ে এখন আমরা স্টেশনের পথ ধরে হাটছিলাম। 
হু'ধারে মাঠ। লীলা বলল, চল নামি । 

কেন? 

কেন আবার। লীলা হাসল। সেই আগের দিনে ফিরে যাৰ 
বলে। 

আকাশের দিকে দেখল লীলা । অফুরন্ত জ্যোৎস্থায় আকাশ 
শাদা । লীল! বলল, তেমনি সিগন্যাল পোষ্টে কান পাতবে তুমি, 
সেই ষেমন পাততে । শব্দ শুনবেখন। দেখবে সব তোমার মনে 
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পড়বে । লীল! থমকে দাড়াল। ছোটবেলার সব শব তোমার 
কানে গেলে আমি তৃপ্তি পাব! 

লীল! হাত ধরে টানলে বোকার মত লীলার সঙ্গে রাস্তা ছেড়ে 
মাঠে নামলাম । রাস্তার পাশে বন্ধ্যা বিস্তৃত প্রান্তর । বাবলা আর 
কিছু অন্য জাতের মাথ উচু গাছ মাঠের মাঝে মাঝে প্রহরীর মন্ভ 
দাড়িয়ে । রক্ষ্ম ঘাসগুলেো৷ এখন ভিজে ভিজে । লীলা দ্বুরে দাড়িয়ে 
বলল, এত র্রাত্তিরে কোথায় যাচ্ছিলাম, কই, তাতো জিজ্ঞাসা 
করলে না? 

কোথায়? আমি অস্পষ্ট গলায় জিজ্ঞাসা করেছি। 

স্টেশনে । 

স্টেশনে? কেন? অবাক গলায় প্রশ্নর করেছি আমি । 

তোমার সঙ্গে পালিয়ে যাব বলে। তারপর হেঁয়ালি করে হেসে 
বলল, না গো না, আমার স্বামী আমার জন্য অপেক্ষা করে বসে 
আছেন। তোমার ট্রেন, রাতের শেষ গাড়ি । তোমাকে নিয়ে চলে 
গেলে তবে দুজনে ফিরব । 

সেতো দেরী অনেক। 

স্টেশনে এতক্ষণ আমরা জ্যোৎস্সায় গল্প করব । লীগাদি এবার 
সান হাসল । 

হ্যাগো। লীলা আবার লম্বা করে উচ্চারণ করল। যে অফিসে 
আমার স্বামী আগে চাকর করতেন সেই অফিসের গল্প। লীল! 
এখন আর হাটল না। বলল উনি গল্প করবেন অফিসের । পুরনে! 
দিনের । ভালবাসার । 

ভালবাসার? 

হ্যা গো হ্যা। তেমনি দোলায়িত উচ্চারণ করল আবার । 

রাত এখন অল্প নয়। মাঠের পুবদিগন্তে হ'একটা আলে! । দূরে । 
আলেয়ার মত। হয়ত খেত-খামার চৌকি দিচ্ছে কেউ কেউ। 
কিংব। বালিখালে জাল নামিয়ে বসে আছে হয়ত। 

তারপর এখন কি হবে জানো? 
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কি? লীলার প্রশ্নে এতক্ষণ পরে আমি কথা বলেছি। 

তোমার ট্রেন আসবে । মানে রাতের শেষ গাড়ি এখন চলে 
ষাবে! উনি ডিউটিতে বাস্ত থাকবেন। সিগন্যাল দেবেন। লাইন 
ক্ীয়াব দেবেন আলো ফেলে । তারপর? 

সব ফাকা তারপর । ইস্টিশানের কুলিটি হিন্দী গান গাইতে গাইতে 
ঘরে ফিরবে। ভেগারের আলো! নিবে যাবে। সব কেমন চুপ, 
কেমন ফাকা আর শুন্যের মত এই স্টেশনটা সকালের অপেক্ষায় পড়ে 
থাকবে । 

আমার কোন জবাবের প্রতীক্ষা না করে লীল! বলল, চল চল, 
বাত পাখীর ছায়! খু'জি চল। 

আমি লীলার হাত ধরে গাছের দিকে তাকালাম । চোখে 
পড়বে? 

নাইবা! পড়ল । তুমি আমি পাশাপাশি হাটছিঃ আগের মত এত- 
দিন পরে হাটছি, এটাইতো৷ সব। 

এই বাত্তিরে ক্রীতদাসের মত ওর পিছু পিছু হাটলাম। বললাম, 
মডার যেমন জাত নেই, তেমনি ক্রীতদাসের কোন জুড়ি নেই লীল!। 
দেখ না, কত সহজে, আমি কেমন ক্রীতদাস হয়ে গেছি ? 

ও কথায় লীলার কোন জক্ষেপ ছিল না । দেখ__ 

কী? 

এ জায়গায় একটা বাশ পোতা ছিল আগে । মনে পড়ে? 
বাশেব মাথায় হাড়ি মাথায় কাকতাড়ুয়া ? 

পড়ে। 

মাঝে মাঝে একটা নীলচে গোছের পাখি এসে বসত না? 

হ্যা। 

তুমি কাকতাডুয়াকে ভেঙাতে। পাখিটাকে লাফিয়ে লাফিয়ে 
তাড়াতে । উঠতে চাইত না। না? 

তাই । 

একবার তেমনি করে ভেডাও না? 
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আমি অবলীলায় মুখ বিকৃতি করে ভেঙালাম। 

লীল! হাটতে হাটতে বলল, এখানে ছিল একটা উঁচু টিপি । ওপরে 
উঠে তুমি লম্বা না আমি, তা মাপতাম। বল, মাপতাম না? 

| 

এখন এস দেখি । লীলা দাড়িয়ে পড়ে বলল, এস মাপি। 

আমি মাপলাম । 

সামনে আবার এগোলো লীলা । দেখ? ও হাত ধরল আমার । 
ঠিক ওখানটায় গাছটার ওপরে শঙ্খচিল উড়ত ঘুরে ঘুরে । তুমি 
ঘুরতে কে ছু'তে পারে আগে । আমিও । 

ঠিক মনে আছে তোমার । 

ছায়! ধরবার জন্ত লীলা! কোমরে আচল জড়াল। তারপর ঠিক 
সেই আগের মত অবলীলায় ঘুরতে লাগল । 
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ৎস্কোপটা বুকে লাগিয়ে হয়ত কিছু বলতে যাচ্ছিলেন অনুপম 
ডাক্তার কিন্তু কম্পাউগ্তার হিরগ্মর মহাপাত্রের উষ্ণ নিশ্বাম অনুভব 
করলেন। যার জাল! যেন মুহুর্তেই পঙ্থু করে দিল অনুপম ডাক্তারের 
বক্তব্যটকু। ছু'কান থেকে পেতলের চিকৃচিক্‌ হাতল ছুটে! দু'হাতে 
নামিয়ে গলায় ধাস লাগালেন। তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে যেন ঠিক 
গালের ভেতর মার্বেল ঢুকিয়ে উচ্চারণ করলেন, না, সম্পূর্ণ সুস্থ 
আপনি । 

অনুপম ডাক্তারের চোখছ্ুটো। কেমন ছোট হল। ভূক দ্বটোকে 
ঠেলে ঠেলে অনেকখানি ওপরে তুললেন! কপালের ওপর ভাজ ফেলে 
ওপরের ঠোট দিয়ে নীচের ঠৌটটা কামড়ে ধরলেন। যেন একটু 
জৌরেই কামড়ালেন। ফ্্যাসফ্যেসে গলায় দ্বিতীয় কোন অকারণ 
উত্তরের আগেই কম্পাউগ্ডার হিরপ্ময় নহাপাত্র গদিক থেকে উত্তর 
দিয়ে উঠেছে অমনি । আজ্জে হা] । 

অনুপম ডাক্তার অনেকক্ষণ অনড় বসে থাকলেন চেয়ারে । গলার 
দাস খুলে সজোরে অথচ সন্তপণে স্টেথক্কোপটাকে বৃগ্ুলী পাকিয়ে 
টেবিলের ওপর রাখলেন । তাবুপর উকি মেরে বাইরেটা৷ একবার দেখে 
নিয়ে ক্যাঙারুর মত লাফিয়ে লাফিয়ে সামনে বাঁধা ঘোড়াটার 
সামনে এসে দাড়ালেন । 

এই নিয়ম, জেলা শ্হরের এই নিয়মটুকু সেই যুগ যুগ ধরে বয়ে 
চলেছে এই শহরটার ওপর দিয়ে । ঘোড়াটা যখন প্রথম এ শহরে 
পদার্পণ করে তখন ছিল অনাদি ডাক্তার। নাম ছিল খুব। দাপট 
ছিল বিস্তর । ঘোড়াটাও তখন মরদ ছিল। তারপর সময়ের টানা- 
পোড়নে কত বদলে গেছে এ শহরট। । জুম্মা মসজিদের রং চটে গেছে। 
দক্ষিণ খোলা! মিউনিসিপ্যাল অফিস ঘরের মোগলাই কানিশের কারু- 
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কাজ খসে গেছে। শ্শানঘাটের সাদা দেওয়ালগুলো কয়ল! দিয়ে 
মৃত ব্যক্তির নাম লিখে লিখে কয়লা-কালে! হয়ে গেছে । তবু নিয়মের 
এতটুকু রদবদল ঘটেনি এই জেল! শহরে | 

তাই সকালে উঠে সেই অনাদি ডাক্তারের মত এই অনুপম 
ডাক্তারকেও চলতি নিয়ম ধারায় পা মিলিয়ে জেলা শহর দাতব্য 
চিকিৎসালয়ে বসতে হয় ঘণ্টাখানেক । তারপর উত্তর দিকের অমস্ণ 
কুমীর-দীঠ সড়কে কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে সোক্তা মাঠ ভেঙে শ্মশানঘাটের 
দিকে ঘেড়া ছোটানে!। রাত্তিরের শবযাত্রীরা জড়ো হয়ে চুপচাপ সারা 
রাত্তির বসে থাকে মহাশ্মশানে । ঘোড়া থেকে নেমে সেই অনাদি 
ডাক্তারের মত আদি রং হারিয়ে ফেল! বিবর্ণ হাটটাকে মাথা থেকে 
নামিয়ে বগলে চাপেন অনুপম ডাক্তার । তারপর স্ক্যাভেগ্ারের হাত 
থেকে ণলি্তি' নিয়ে ফ্যাসফোসে গলায় তাচ্ছিল্যে অস্পষ্ট উচ্চারণ 
করেন- এক নম্বর__ 

হাজির বাবু। মহাশ্মশানের বুকে পুণ্যলোভাতুর মহাযাত্রীর দল 
হাত্তজোড় করে অনুপম ডাক্তারের সামনে ছুটে এসে দাড়ায়! হ্যাটে 
চাপ দিয়ে দাত খিচোন অনুপম ডাক্তার । হাজির বাবু! মোলো 
কিসে? 

স্তব্ধ, নিশ্চ,প শ্মশান প্রান্তর । বড় করুণ কিছু দীর্ঘাস, দগ্ধ, বড 
নিদারুণ হাহাকার প্রতি প্রভাতের এই নির্মল হাওয়ায় যেন ভাসিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে ওরা চুপি চুপি। সমস্ত খ্মশানটা যেন হা! করে হকচকিয়ে 
মহানেত্রে তাদের চোখে চেয়ে আছে । আর সেই চোখের সঙ্গে এই 
যাত্রীগুলোর চোখোচোখি হতেই কেউ চোখ বুজিয়ে ফেলে, কেউ খুলে 
শুধু জল মোছে। 

পাষাণ অন্রপম ডাক্তারের নির্মম কণ্টটা আবার গর্জে ওঠে। কিসে 
মোলো? 

কিছুক্ষণের জন্যে কোন সাড়া শব নেই। কম্পহাতে শবের মালিক 
অনুপম ডাক্তারের উপরি পাওনাটুকু অনুপম ডাক্তাবের হাতে গুজে 
দেয়। নিউমোনিয়! । 
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অনুপম ডাক্তারের ঘোলাটে চোখছুটো৷ অন্তত তখনকার জন্যে 
চকচক করে ওঠে । পাপ ঢুকলো । 

নিশ্চপ দাড়িয়ে থাকে শবধাত্রীরা | স্তব্ধ' বড় স্তব্ধ এই শ্শানটা। 
ফষেন হা! করে চেয়ে আছে এদের চোখোচোখি । কোন প্রতিবাদ নেই । 
তিনটে তো! মোটে চুল্লী। সকলে জানে, এ নিয়ে অন্ুপন ডাক্তারের 
সঙ্গে তর্ক কবলে অনুপন ডাক্তার হ্যাটে চাপ দিয়ে ওননি শোনাবে__ 
একটায় অনুপম ডাক্তারের মুখ পুড়বে, একটায় তার সুনাম গড়বে, 
মআরেকটায় যে তার পক্ষীরাজ গো? ছ'ইঞ্চি চ্যাটালো কপালের 
নীচে জন্তর মত তীত্র আর ত্তীক্ষ চোখ ছুটো জ্বলবে তখন অন্ত্ুপম 
ডাক্তারের দগদগ. করে । 

অথচ-- 


ঘোড়াট।র বাঁধন খুলে একটা চাপড় মেরে ঘোড়াটাকে একটু আদর 
করলেন অস্ুপম ডাক্তার । অথচ-_ 

ঘোড়াটার বাধন খুলে সামনে দাড়ালেই সেই ভাবনার সুতোয় 
হঠাৎ টান পড়ে। আর তখুনি এক লাফে ঘোড়াটায় চেপে বসেন 
ন্গন্সপম ডাক্তার । ভাবতে ভাবতে কুমীর-পিঠ অমস্থণ সড়কটুকু শেষ 
করে ধুধনাঠে সজোরে ঘোড়া ছোটান অন্পম ডাক্তার । অন্্ুপম 
ডাক্তারের চোখের ওপর সুন্দর ছিল নাকি আগের দিনগুলো ? 

অনুপম ডাক্রার সামনে গিয়ে দাড়ালেই শবযাত্রীরা মডার গায়ের 
ঢাকা খুলে দিত। অনুপম ডাক্তার দেখতেন কি দেখতেন না। শু 
একবার নিজের হাতখানা পকেটটাকে স্পর্শ করে ফিরে আসত। 
বিবর্ণ হ্যাটটা বগলে চেপে গন্ভীর গলায় আদেশ দিতেন, জ্বালিয়ে দা । 

অথচ-_ 

ভাবতে ভাবতে ধুধু-মাঠে ঘোড়া ছোটালেন অনুপম ডাক্তার ৷ অথচ 
অই হিরগ্ময়। অই হিরণ্ময় মহাপাত্র। ভাবতে ভাবতে খানিকটা 
ঘাম কপাল থেকে টেঁচে নিয়ে মাঠে ঝরিয়ে দিলেন। সেদিনও তো 
এই অনুপম ডাক্তার অবসন্ন দেহটা ছুলিয়ে ছুলিয়ে চুল্লীর সামনে এসে 
দাড়িয়েছিলেন। ঘোড়া থেকে নেমে সেদিনও এই অনুপম ডাক্তারের 
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নির্দয় হৃদয়টা মোটা টাকার লোভে আদেশ দিয়ে উঠেছিল নাকি, 
জ্বালিয়ে দাও? 

ঘোড়া! ছুটছে টগবগিয়ে ৷ ধুধু প্রান্তরের ওপর ক্ষুরের খটাখট শব্দ 
যেন বরফের মত গলে যাচ্ছে। সজোরে চাবুক লাগালেন ঘোড়ার 
পিঠে শ্মশান ডাক্তার অন্পম। যেন আরো জোরে, আরো! উরধ্বশ্বাসে 
আরো আরো! কোথাও, অন্য কোন দূর বেনামী বন্দরে উধাও ভয়ে 
যেতে চাইছেন অন্বপম শ্মশান ডাক্তার । 

লাশটাকে শ্মশান ডাক্তার সেদিন ভাল করে দেখেছিল কি? 
ঘোড়ার পিঠে আরেকটা চাবুক লাগিয়ে আবার আজ নতুন করে 
ভাবতে চেষ্টা কবলেন অনুপম ডাক্তার । 

ঘোড়া ছুটছে টগবগিয়ে ৷ একরাশ খটাখট তীক্ষ শব্দ যেন তাড়। 
করেছে পেছনে পেছনে । ধুলোর গন্ধে, মৌনাছি ঝাঁকে ঝাঁকে ছুটে 
আসছে পেছনে পেছনে । লাশটাকে সেদিন ভাল করে দেখেছিল কি 
শ্মশান ডাক্তার ? 

অনুপম ডাক্তারের লোভী হাতদ্বটো৷ চোখ ছুটোকে অন্ধ করে 
দিয়েছিল সেদিন। সেই অন্ধ চোখে পলকমাত্র দেখেছিল শ্মশান 
ডাক্তার, লাশটা একটা যুবতী মেয়ের | পাছে গ্রামের মধ্যে টিটি পড়ে 
যায় তাই লজ্জায় নিজে থেকে বিষ খেয়েছিল মেয়েটি । 

কী মেয়ে গো ! অন্নুপম ডাক্তারের বিক্ষারিত চোখছুটো মেয়েট।র 
শেষ যন্ত্রণাকাতর চোখছ্ুটোয় অপলক তাকিয়ে উচ্চারণ করে 
উঠেছিল। তারপর লোভী চোখদ্টোয় মৃত্যুশীতল মেয়েটার যৌবনে 
অনেকক্ষণ অপলক তাকিয়ে নিজের হাতে গায়ের সমস্ত ঢাকা খুলে 
দিয়েছেন শ্মশান ডাক্তার । নিরাবরণ করেছিলেন মেয়েটাকে । 

দেখে কাঠ হয়ে গেছেন অনুপম ভাক্তার। নখ থেকে চুল পথযন্ত 
বহুবার নগ্র দেহটার ওপর ওঠানামা করেছে অকারণে অন্তহীন লোভী 
দষ্টিটা। নিজে হাতে লাশটা নেড়েছেন। পরীক্ষার ছলে বহুবার 


বৃথাই ছু'য়েছেন যৌনাঙ্গগুলো । মনে মনে উচ্চারণ করেছেন শ্মশান 
ডাক্তার, “ইস্‌! যে কাচা বয়সের ছু'ডী £ 
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ধর৷ গলায় জিজ্ঞেস করেছিলেন শ্মশান ডাক্তার-_একাজ করলো 
কে? আর সঙ্গে সঙ্গে টাকার হাচি শুনতে পেয়েছেন শশান ডাক্তার । 

কোথায় যেন ওত পেতে বসেছিল এই হিরগ্ময় মহাপাত্র! ঠিক 
তখুনি ছুটে এসে খপ করে হাত ছুটোকে জড়িয়ে ধরে সাজোরে মুচড়ে 
দিয়েছে হিরগ্ুয় মহাপাত্র। বেইমান, তোকেই জ্বালিয়ে দেব এখুনি । 

মাঠ ভাঙতে ভাঙতে ঘোড়াটা যেন হ্াফাচ্ছে। সেই সঙ্গে অনুপম 
ডাক্তারও যেন ককটু হাপালেন। 

প্রথম চুল্লীটা সবে তখন ধরে উঠেছিল। সে আগুনের ঝাক এই 
রোদ্দ,র-জ্বলা মাঠে আজ যেন স্পষ্ট অনুভব করছেন শ্মশান ডাক্তার । 
--তারপর একে একে সব জড়ো হল। অপমানের শেষ রইল না 
অনুপম ডাক্তারের । 

বেশ মনে আছে আজো অনুপম ডাক্তারের, এই ঘোড়ায় চেপে 
অনুপম ডাক্তার ফেরেনি সেদিন। হাতকড়া লাগিয়ে ঘুষ খাওয়ার 
অপরাধে পুলিসে ধরে নিয়ে গিয়েছিল অন্ুপমকে । জীঁবনভোর 
সঞ্চয়ের শেষটুকু পর্যন্ত ঠেকে দিয়ে খন ছাড়া পেয়েছিল তখন সন্ধে 
হয় হয়। শহরের হাড়ুড়ু খেলা উৎসাহী যুবকরা অপেক্ষা করছিল 
থানার সামনে । হিরঘায়ের গলায় স্রতোর্বাধা লাল গোলাপের মালা । 
লাল। টকটকে লাল। আলোর মালা গলায় দিয়ে এই ঘোড়ার 
পিঠে হিরগ্যয় যেন ঠিক দেবতার মত বসে । আর-_ 


একটু হাফালেন অনুপ ডাক্তার। জুতোর মালা গলায় দিয়ে 
খবরের কাগজ পরালো শহরের হাড়ডু খেলা উৎসাহী যুবকেরা । গাধার 
পিঠে চাপিয়ে ডুগড়ুগি বাজিয়ে অন্ন্পম ডাক্তারকে ঘুরিয়েছিল সারা 
শহরটা । 

অনুপম ডাক্তার কাঠ। চোখ ছুটো হিম। ছ*ইঞ্চি চওড়া 
কপালের নীচে গর্তে টোকা ঘোলাটে চোটছুটে। সাহস করে যখন বার 
দুই খুলেছে তখন শত হাত দূরত্বের অই ঘোড়ার ল্যাজটাই খালি চোখে 
পড়েছে। 
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অনুপম ডাক্তার কাঠ । চোখ ছ্বটো হিম। কষে ডুগড়গি বাজাচ্ছে 
শহরের হাড়ুড় খেলা! টংসাহী যুবকেরা । ছ'ইপ্চি চওড়া কপালের 
ওপর একরাশ কডির মত শাদা ছুঃখ যেন চকচক করছে । যেন 
ঘোলাটে চোখছ্বটোয় দাউ দাউ করে রক্কিন চিত। জ্বলছে । 

এত অপমানিত হয়েও তবুও ঘ্বণা করেননি অন্ু পম ডাক্তার | শরনে 
সন্ত্রমে বরং শ্রদ্ধা করেছেন শ্মশান ডাক্তার | দূর থেকে শত ধিকারে তবু 
নীরব অগ্জনি ছু'ড়ে দিয়েছেন ! _-আহা, হিরপ্ময় মহাপাত্র শুধু মহান 
নয়, আমহাশ, সুমহান । 

আর লেই থেকেই কেমন যেন ভয় ভয় করে অনুপম ডাক্তারের । 
তাই কেমন যেন বদলে গেছেন মাজ অন্পপম ডাক্তার | সুস্থ ব্যক্তিকে 
মিথ্যে অস্থস্থ সাজিয়ে বহু ভুয়ো টাকা কামিয়ে নিয়েছেন অনুপম 
ডাক্তার | সেই ঘটনার পর থেকে তাই শ্মশান ডাক্তার রোগীকে স্পর্শ 
করলেই হাতের সমস্ত কাজের সঙ্গে আডি করে দিয়ে হিরগ্ময় মহাপাত্র 
চুপচাপ অপেক্ষা করে। শ্মশান ডাক্তার সতা-মিথো নিয়ে লোফালুফি 
করেন অনেকক্ষণ । তারপর মিথ্যেটাকে পেটের দিকে চালান করে 
দিয়ে সত্যটাকেই ঠোটের দিকে ঠেলে দেন শেষ পধন্ত। 

মাঠ শেষ করে অনুপম ডাক্তারের ঘোড়া শ্মশানঘাটের সামনে এসে 
দাড়ালো । শ্মশান ডাক্তাৰ একবার তাকালেন । দেওয়ালগুলোয় 
অজন্ন নাম। কালো কয়লাৰব অজস্র জাচড়। অনুপম ডাক্তার 
অন্যমনক্কভাবে আ'র একবার তাকালেন । সে মেয়েটার কেউ কি নাম 
লিখেছিল সেদিন? কেউ? অন্ধচোখে যে মৃত মেয়েটাকে অযথ! 
চটকেছিলেন এই মহাশ্মশানে ? 

বোড়াটাকে সামনের একট। দেব্দারুর ডালে বাধলেন। তারপর 
শ্যশান চুল্লীর দিকে হাটতে হাটতে আরো একবার তাকালেন দেয়ালে 
দেয়ালে । 


ইতিমধো তিনটি শব জদ্ড়া হয়েছে ! ছড়ানো ছিটানো শবধাত্রীর! 
একে একে নীরবে অন্থপন ডাক্তারের সামনে এসে দাড়ালো ! শ্বাশান 
ডাক্তার স্পষ্টই উচ্চারণ করলেন, একনন্নর-_ 
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শ্মশান ডাক্তারের ইশারায় শবের গায়ের ঢাকা খুলে দিল। বসন্ত। 
সেই থেকে নিখু'তভাবে পরীক্ষা করেন শ্মশান ডাক্তার । সারা শরীর 
ভরে অসংখ্য গুটি। অনুপম ডাক্তার চোখ বুজিয়ে বললেন, এক নম্বর 
চুল্লী । 
, দ্বিতীয়জন সামনে এসে দ্াড়ালে!। সারারাত্তিবের ক্লান্তি, কি 
একটা ছুরোধ্য যন্ত্রণা আরেক আশ্চর্য মানুষে রূপান্তরিত করেছে 
লোকটাকে । চোখের জল মুছে নীরবে ঢাকাটা খলে চি 
লোকটা । 

আহা রে, মারা গেল ? 

বছর তিনেকের একটা ফুটফুটে বাচ্চা । অন্তপম ডাক্তার চোখ 
বুজিয়ে ফেললেন । আহা রে! 

তৃতীয়জন সামনে এসে ককিয়ে কেঁদে উঠলো । অনুপম ডাক্তার 
নিজের চোখদ্বটে! একটু বুজিষে বললেন, কীদিসনে, চুপ কর। ভাল 
করে মড়াটী পরীক্ষা করলেন অনুপম ডাক্তার । সর্পাঘাত। সার! 
শরীর নীল হয়ে গেছে । মুখেব ছু'পাশ থেকে নীলচে ফেন! গড়িয়ে 
গলার খাজে খানিকটা আটকে আছে । 

পারে না, পারে না, পারে না শন্্ুপম ডাক্তার । আর পারে না। 
আর সইতে পারে না । রোমশ বান দিয়ে আস্তে লোকটাকে টেনে 
তুলতে চাইলেন। কীদিসনে, চুপ কর। -_ডাকরে ডাক, অই সরব- 
শক্তিমান হিরণ্ময়কে ডাক 1. ছলছলিয়ে উঠলো চোখ দুটো । গাঢ 
নিঃশ্বাসে সূর্যের দিকে তাকালেন অনুপম ডাক্তার-_ 

হিরণ্ময়েন পাত্রেন সতাস্তাপিহিত? মুখম 
তংত্বং পৃষন্নপাবৃন্ সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে | 

ডাক, ডাক প্রাণভরে ডাক। সত্যকে ডাক। সব সতা, সব 
আনন্দকে আড়াল করে দেখছিস ন! চোখের গপর কী আশ্চর্য 
জ্বলছে ? প্রাণভরে ডাক । শান্তি পাবি রে, শান্তি পাবি। 

আস্তে আস্তে টেনে তুললেন স্বামীকে বউটার বুকের ওপর থেকে 
অনুপম ডাক্তার । থুতনী আর কপালের ওপর লেগে থাকা নীল 
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ফেন! নিজে হাতে মুছিয়ে দিলেন। পরীক্ষা! শেষ করে চোখ বুজিয়ে 
কোন উপায়ে উচ্চারণ করলেন, তিন নম্বর চূল্লী । 

কাজ শেষ। বগল থেকে হ্যাটটা নিয়ে মাথায় চাপালেন অন্ত্রপম 
ডাক্তার । দেয়ালটায় আরেকবার অন্যমনস্ক তাকিয়ে ঘোড়ার সামনে 
এসে দাড়ালেন । বেলা বেড়েছে । কতকগুলো শকুন কি শঙ্খচিল, 
ঠিক বোঝা যায় না, ঘুরপাক খাচ্ছে মাথার ওপর । 

শ্বশানের কোলের কাছেই শহর মুখো রাস্তা । মাঠের ওপর দিয়ে 
বুক ঘষে বষে শহরে গিয়ে শেষ। বেল! বেড়েছে। সারা মাঠভরে 
যেন আগুনের টুকরো ছড়িয়ে পড়েছে । একটা ক্লান্তি, কি একটা 
উত্তেজনায় ঘোড়ার পেটে একট! জুতোর ঠোকর লাগালেন । 


জুতোর ঠোক্কবে ঘোড়ট। আগে এমনি মাঠের পথে ছুটলে ঘোড়ার 
ক্ষুরের সঙ্গে সঙ্গে শ্মশান ডাক্তাবের খাকি প্যান্টের পকেটটা রানারের 
হাতের বল্পমের ঘুঙরের মত তালে তালে বাজতো । অথচ-__অথচ 
আজ? কম্পাউগ্ডার ঠিরণায় মহপাত্রের পবিত্র দৃ্টিটা সুর্যের মত সর্বত্র 
জ্বলছে । 

আজ যেন অসন্থ লাগে অন্তপম ডাক্তারের এই নিয়ম মাফিক 
বৃত্তিট। । নিলো, সম্পুর্ণ সন'তন মনটা নিয়ে সকালের সঙ্গে সঙ্গে 
মিউনিসিপ্যাল দাতব্য চিকিৎসালয়ে প্রাতাহিক হাজিরে দওয়া আর 
মরা মানুষগুলোকে হাতে ধরে খুঁটিয়ে পরীক্ষা কর। । প্রাত্যহিক নিয়ম- 
ধারার এই বিষাক্ত গ্লানি কেমন যেন বিষিয়ে তুলেছে, অনুপ ডাক্তারের 
মস্তিক্ষ । 

মাঠ শেষ করে শহবের রাস্তার ওপর উঠেছে ঘোড়া । ঘোড়ার 
পায়ের শব্দ শুনে একটা মানুষ যেন চিৎকার করে উঠলো! । 

৮মকালেন মন্তুপম ডাক্তার । দুহাতে লাগাম টেনে ঘোড়ার 
গতিটা সংযত করলেন: আরে, অন্ধমূনি, কী খবর !? 

অন্ধমূনি সত্যিই অন্ধ । শহরের মুখোমুখী এই পরিত্যক্ত পোড়ো 
বাড়িটায় ভিক্ষাবৃত্তির সঙ্গে আত্ীয়ত। পাতিয়ে বাস করে লোকটা । 
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সকলে বলে অন্ধমুনি। আন্দাজে ঘোড়াটার একট! পা জড়িয়ে ধরে 
বললো একবার নামবেন বাবু? 

ঘোড়ার ওপর বসেই অনুপম ডাক্তার সূর্যের দিকে তাকিয়ে বেলাটা 
পরীক্ষা করলেন। লোকটা একটা আন্দাজে পা জড়িয়ে ধরে বলল, 
অন্ধ হয়েছি অইতো আমার সম্বল বাবু। একটু আগেও আপনার 
ডাক্তারখান! থেকে ওষুধ নিয়ে এল । একটু আগেও তো! কাদছিল । 
একটু নামবেন বাবু? কার হাত ধরে আর গাঁয়ে ভিক্ষেয় বেরোবকো 
বাবুঃ 

অনুপম ডাক্তার ঘোড়া থেকে নামলেন! চলো! পোড়ে 
বাড়িটায় ঢুকলো ছুজনে । অনুপম ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা 
করলেন অর্ধ উলঙ্গ দেহটাকে । টকটকে তাক্তা লাল রক্ত পড়েছে 
চুইয়ে চুইয়ে কাপড়ময়। নিতান্ত বিমুঢের মত স্তব্ধ দাড়িয়ে থাকলেন 
অনুপম ডাক্তার | নিস্পন্দ। নিবাক। প্রস্তর মুত্ি ষেন। মাথার 
মধ্যে একরাশ প্রশ্ন । এলোমেলো । বিক্ষিপ্ত । অভিজ্ঞ ডাক্তার 
অনুপম 1 ছ” ইঞ্চি কপালের ওপর দগদগে মোটা শিরা ছুটো দপদপ 
করছে । যন্ত্রণায় কালে হয়ে গেছে নিতান্ত কিশোরী মেয়েটার চোখ 
দ্ুটো!। তাকালেন অনুপম ডাক্তার। বার বার তাকালেন। স্ফীত 
তলপেটটায় বারবার কটাক্ষ করলেন অনুপম ডাক্তার । 

প্রায় উর্ধশ্বাসে ছুটে এসে ঘোড়ায় চাপলেন শ্মশান ডাক্তার । 
শ্বশান ডাক্তারের যে ঘোলাটে চোখ ভ্ুট। স্যের দিকে তাকিয়ে 
এখনো বেলা ঠিক করতে পারে, সে দুটো চোখ অই নুমহান হিরঞায় 
মহাপাত্রকে তিন নম্বর আলমারির বিষ ওষুধগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া! 
করতে সকালে ভুল দেখেনি তো? লাফ মেরে ঘোড়াটায় চেপে 
বসলেন অনুপম ডাক্তার । 


